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Resumen

Este articulo examina el discurso sobre el arte y la practica de la traduccién en el corpus del escritor
argentino Julio Cortazar. En el campo de la literatura comparada contemporanea, la importancia de la
traduccion en todos sus ambitos es un tema que ha sido retomado con fuerza a partir del comienzo
del siglo xx1, cuando diversos trabajos —por ejemplo, los de Damrosch, Casanova, o Moretti— dieron
un enfoque nuevo a la nocién de «literatura mundial» (world literature, siguiendo la predecesora
propuesta de Goethe, Weltliteratur). Emily Apter (2013) hace una critica a este nuevo enfoque,
mencionando cémo un enfoque ecualizador a priori hacia la literatura de diferentes ambitos
elimina diferencias claves de cultura y lenguaje. Otra vertiente, representada por Steven G. Kellman
(2000) ha puesto énfasis en la necesidad de reconocer la presencia e influencia de una lengua no
materna en los trabajos de autores exiliados. Cortazar se presta perfectamente para reflexionar
sobre estos problemas desde la perspectiva de la literatura latinoamericana del siglo xX. El cuento
analizado en este articulo, «Las babas del diablo» (publicado originalmente en 1959), es un texto
en el cual no solamente el protagonista principal es un traductor, sino también en el cual el climax
y desdoblamiento de la narracion gira en torno a las diferentes traducciones que se le puede dar a
la realidad representada en una fotografia y codificada por la dupla de términos «babas del diablo/
hilos de la Virgen».
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Introduccion

Ocho afios después de la muerte del escritor argentino Julio Cortazar, en el prologo a la
coleccion completa de sus cuentos, publicada en 1994 por la prestigiosa editorial espafiola
Alfaguara, el escritor peruano Mario Vargas Llosa (Cortazar, 1994) describio lo mejor
de la obra de Cortazar como algo que se origina en el didlogo complejo entre el autor y
los lectores de sus historias. «En los libros de Cortazar juega el autor, juega el narrador,
juegan los personajes y juega el lector, obligado a ello por las endiabladas trampas que
lo acechan a la vuelta de la pagina menos pensada» (Cortazar, 1994, p.16). Esta frase
de Vargas Llosa sugiere la navegacion constante de identidades e idiomas inherentes a
la vida cosmopolita en el exilio; al fin y al cabo, muchas de las «trampas» mencionadas
aqui por Vargas Llosa se relacionan con cuestiones de lenguaje y comunicacion en el
corpus creado por Cortazar, hombre trilingiie (hablaba, por lo menos, espafiol, francés
e inglés, los idiomas entre los cuales traducia e interpretaba como profesional para la
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UNESCO y la ONU) cuya literatura abundaba en referencias a la cultura contemporanea
de los Estados Unidos (el jazz, sin ir mas lejos) o francesa (incontables menciones de
literatura y lengua francesa en sus obras).

Como cualquier lector alerta de Cortazar es capaz de ver, en sus cuentos y novelas hay
un diadlogo constante entre las diferentes capas del lenguaje que componen el texto. El
poder detras de muchos de los cuentos de Cortazar proviene de un narrador que no solo
narra, sino que también es muy consciente del proceso de lectura y busca activamente
subvertir el rol pasivo del lector.

Mucho se puede ganar si miramos el asunto del rol del lector enfocandonos en el tema
del lenguaje narrativo como un medio que esta influenciado por el proceso de traduccion.
Esto es porque la practica de la traduccion fue un aspecto importante no solo de la
«persona artistica» de Cortazar, por llamar de alguna manera a su identidad como autor
y artista poseedor de un publico, sino también de haber sido su «persona profesionaly,
por llamar de alguna manera a su lado profesional que con traje y corbata trabajaba
como interprete y traductor para la ONU, UNESCO, y otras entidades no gubernamentales,
una vida profesional dentro de la cual fue precisamente la traduccion la que le otorgd
sustento econdmico por gran parte de su vida.

En paralelo a esto, la primera esposa de Cortazar, Aurora Bernardez, fue, como él,
traductora e intérprete. Su siguiente pareja, la escritora lituana Ugné Karvelis, fue
también traductora de literatura y llevo al francés muchos autores lituanos. La tltima
pareja de Cortazar, la estadounidense después nacionalizada canadiense, Carol Dunlop,
fue asimismo traductora. Todo esto indica que, en el ambito intimo del autor, la presencia
de las lenguas extranjeras, de la traduccion y la interpretacion, fueron presencias constates
en su hogar multilingtie.

Cortazar dejo la Argentina tras el ascenso al poder del atin controvertido lider Juan
Perdn, y en 1951 se establecid en Francia, haciendo de Paris su hogar hasta su muerte en
1986. El contacto de Cortazar con el francés, no obstante, antecede este exilio y da otra
razon para colocarlo firmemente en la categoria que Steve G. Kellman (2000) ha llamado
«escritores translingiiisticos». Cortazar no sélo nace en la Bélgica francéfona, sino que
en sus primeros afios habla con su madre, su abuela, y sus criadas en francés (Dalmau,
2015, p.37). Posteriormente, estudia inglés en una Argentina en que la presencia britanica
era muy fuerte, y eventualmente en el afio 1948, a los 34 anos, se acredita oficialmente
en este pais como traductor de este idioma y del francés. Ademas de su trabajo como
traductor técnico, Cortazar dejé muchas notables traducciones. Por ejemplo, del inglés
tradujo una edicion de los cuentos completos del escritor estadounidense Edgar Allan
Poe, publicada en 1956 por la Universidad de Puerto Rico; y del francés, hizo una
traduccion de la novela Memorias de Adriano de la escritora Marguerite Yourcenar en
1955 (Aparicio, 1991, p.149).

Un aspecto importante de la relacion de Cortazar con la traduccion es su condicion
de exiliado. En el afio 1981 Cortazar se convertiria en un ciudadano francés, en una
ceremonia especial organizada por el ministro de cultura francés, en la misma ocasion
en la que el novelista checo Milan Kundera obtuviera también esa nacionalidad (Institut
National de 1’Audiovisuel, 13 de junio de 2012). Sin embargo, esto no significo un
rechazo de su identidad latinoamericana; en su discurso en la ceremonia, Cortazar se
declar6 totalmente ligado a América Latina, y esperaba que la naturalizacion sirviera
para paliar la vergonzosa y humillante («pénible et humiliant» en el francés de Cortazar)
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condicion de sentirse incapaz de comentar negativamente sobre problemas politicos de
Francia mientras al mismo tiempo vivia como un extranjero exiliado en el pais. Esta
tension entre el pais y la lengua natal y la cultura y lengua del pais adaptado esta presente
tanto en la tematica de sus obras como en su estilo literario. Recordemos que la novela
mas famosa de Cortazar, Rayuela, es una novela de narraciones dispersas e inconexas,
representativa de la vida en el exilio y entre lenguas, cuyas dos partes —«Del lado de
alld» y «Del lado de aca»— demarcan el eje de esta historia que se desarrolla entre
Argentina y Francia.

Este modo de ser, un tanto desarticulado y exilico no es exclusivo de sus obras mas
largas, sino que se puede ver también claramente, en muchos de sus cuentos, como en el
representativo «Las babas del diablo» (Cortazar, 2003), donde el revelado de una imagen
fotografica guia al protagonista a varias posibles traducciones o interpretaciones de la
realidad ficticia.

Este articulo analizarad este cuento y las referencias que este hace hacia el proceso
de traduccidn, teniendo en cuenta los desarrollos del estudio de la traduccion en la
academia de los Ultimos afios. Argumentaré que en «Las babas del diablo» no solo se
pueden identificar procesos de traduccion intralingiiistica y traduccion intersemidtica ya
analizados por el lingiiista Roman Jakobson (2012) —procesos llevados a cabo por el
protagonista en su calidad de traductor profesional y de interprete de la realidad de la
fotografia que él tomo—, sino que también se puede identificar en el nivel del narrador
de la obra una tension proveniente de aquello que la comparativista Emily Apter (2013)
ha llamado lo intraducible (untranslatable en inglés), y que, por ende, es la tension
narrativa y la inversion de la trama que ocurre en la tltima seccion del cuento se debe
precisamente a la confluencia de estos tres conceptos.

1. Cortazar y la creaciéon de una realidad que traduce y es traducida

Antes de proceder a la lectura detallada del texto, necesito definir algunas nociones a las
que me referiré en mi andlisis. En su famoso ensayo, On Linguist Aspects of Translation
[Sobre los aspectos lingiiisticos de la traduccion], el lingiiista formalista Roman
Jakobson (2012) propuso un conjunto de categorias muy Uutiles para pensar las diferentes
formas que toma la practica de la traduccion. Haré uso de dos de estas definiciones.
La primera es la de «traduccion intralingiiisticay, «an interpretation of verbal signs by
means of other signs of the same language» [una interpretacion de los signos verbales
por medio de otros signos del mismo idioma] (Jakobson, 2012, p.127). La otra nocioén
es la de «traduccion intersemidtica», definida por Jakobson como «an interpretation
of verbals signs by means of signs of nonverbal sign system» [una interpretacion de
signos verbales mediante signos del sistema de signos no verbales] (Jakobson, 2012,
p.127). Utilizo estos términos porque en «Las babas del diablo» se encuentran ejemplos
precisamente de estos dos tipos de traducciones. En la primera instancia, el protagonista
traduce intralingiiisticamente el término «los hilos de la Virgen» por «las babas del
diablo» (Cortazar, 2003, p.303), traduccion que ocurre cerca del final del cuento y que
actia como el catalizador que conduce a la inversion y desdoblamiento final y al climax
del cuento. En segunda instancia, la traduccion intersemiotica toma lugar cada vez que
en el cuento una misma fotografia, tomada en un parque de Paris, es traducida a diversas
narrativas creadas por la imaginacion del personaje Michel al ver la foto.
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Aparte de estos dos términos provenientes del estudio tradicional de la traduccién, en
los ultimos afios el término «untranslatables» [lo intraducible] ha sido reclamado por
la estudiosa literaria estadounidense Emily Apter (2013) como una de las razones para
tomar una postura critica y politizada contra el nuevo auge del estudio de la literatura
mundial. Ella afirma que «lo intraducible» es importante porque marca un contraste contra
la accesibilidad —putativa, en su interpretacion— a la que la nocién de una «literatura
mundial» quiere aspirar. Es decir, una literatura traducible y disfrutable por lectores de
todo el mundo ignora las caracteristicas inicas de cada cultura y lengua y, por tanto, es
problematica. Apter ve en la nocion de la «literatura mundial» otro sintoma del creciente
dominio que la globalizacion tiene sobre las culturas periféricas y su consiguiente rol en
la destruccion de lo local.

Dejando a un lado el lado politico de su critica, el tema de lo intraducible tiene como
factor importante la nocioén esencialista de la primacia del texto «original» sobre su
traduccidon. Este tema es importante cuando se discute la practica de la traduccidon
en la literatura latinoamericana y especialmente en relacion a Cortazar, porque la
intraducibilidad, como la entiende Apter, se opone a la opinion de Jorge Luis Borges
—ampliamente recogida en el trabajo de Kristal (2002, pp.9-11)— de que la nocion del
texto «original» es espuria, y que la nocion idealista (en el sentido platénico) de «la
intencién del artista» es, a la larga, mucho mas importante que cualquier nocion de
intraducibles locales especificos que pueda haber en cualquier otro idioma especifico en
que, casi por casualidad, se haya escrito esa obra. No es de extrafiar que Borges haya
también dicho que un original puede no serle fiel a su traduccion. También es famosa
la anécdota que Borges, después de haber leido a Cervantes por primera vez en inglés,
penso al leer el Don Quijote en su espafiol original que se leia como si fuera una mala
traduccion de la version «original» en inglés (Kristal, 2002, p.11).

Borges es importante para esta discusion, porque su vision de la traduccion tiene
vinculos tanto estéticos como cronoldgicos con aquella de Cortazar. Durante sus afios de
residencia en Argentina, Cortazar estaba ligado al circulo de Victoria Ocampo y Jorge
Luis Borges, que editaban y escribian, respectivamente, en la revista literaria argentina
Sur. Por lo tanto, es probable que sus puntos de vista sobre cuestiones tales como el
contraste entre el original y el traductor hayan sido influenciados por los de Borges. Esta
es, por decir lo menos, la evidencia cronologica que apunta a una interpretacion amplia
de la traduccion por Cortazar.

Hay también evidencias estéticas de esta interpretacion un tanto creativa de la relacion
de una traduccién con su original y de la relacion de ambas con el idioma a lo largo de
todos los escritos de Cortazar, pero quizas uno de los mas marcados es aquel que aparece
en uno de los capitulos de su libro Un tal Lucas publicado en 1979 (Cortdzar, 1994). El
libro es una serie de capitulos que describen diferentes facetas de «un tal Lucas», que
en el proceso de lectura el lector va intuyendo es una especie de alter ego o sustituto del
propio Cortazar. Es por esto que es interesante observar como en uno de los capitulos
de los libros (Cortazar, 1994, Vol.2, pp.313-316) relata como un dia Lucas compone un
poema que titula Zipper Sonnet [Soneto cremallera], cuyo titulo esta escrito en inglés en
la version original en espafol, y se puede leer tanto de arriba para abajo como de abajo
para arriba, o en palabras del narrador: «este soneto debe leerse como quien sube y baja
un “zipper”» (Cortazar, 1994, Vol.2 p.313). Este poema deberia ser un intraducible por
la peculiaridad de su forma y del juego que propone, con especificidad de la rima y la
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estructura de doble legibilidad del poema. Sin embargo, el poema ocupa un capitulo de Un
tal Lucas, precisamente porque el poema «no» es intraducible, sino altamente traducible.
En la narracion del capitulo aparece de repente la figura del poeta brasilefio Haroldo
de Campos, quien le envia a Cortazar una version portuguesa del soneto escrito por él.
Después de leerlo, Lucas termina considerando esta version en portugués brasilefio como
un poema «considerablemente mejoradoy» (Cortazar, 1994, Vol.2, p.314) a su original en
espanol. De esta manera, Lucas descubre que uno de los beneficios de una traduccion
creativa, que ignora adrede los elementos intraducibles, permite el descubrimiento de
diversas potencialidades inmersas dentro del texto original. Este cuento, escrito como
ficcion, es veridico. Cortazar habia conocido al poeta brasilefio durante una estadia en
Sao Paulo (Brasil) por el afio 1973 (Dalmau, 2015, p.476). Efectivamente, el brasilefio
publico una traduccion del soneto de Cortazar ya en 1978, un afio antes de que saliera Un
tal Lucas, y la sorpresa de Cortazar fue genuina y plasmada en su libro (Wrobel, 2015,
p.220). Esta apreciacion de la potencialidad de un texto, en lugar de la premiacion de
la palabra o expresion literal que aparece en la pagina original del idioma original, esta
muy cerca de la vision de la traduccion de Borges. Como ha argumentado el estudioso
de literatura latinoamericana Efrain Krystal (2002), «Borges would agree with George
Steiner's contention that a translation can tap into potentialities unrealized in the
original» [Borges estaria de acuerdo con la afirmacion de George Steiner de que una
traduccion puede aprovechar las potencialidades no realizadas en el original] (Krystal,
2002, p.7).

Son precisamente estas «potencialidades no realizadas en el originaly, el eje del cual
gira la trama de muchas obras de Cortazar, especialmente entre ellas «Las babas del
diablo», cuyo analisis empezaremos en la proxima seccion.

2. «Las babas del diablo» y el desdoblamiento mediante la traduccion

En el segmento anterior he desarrollado este contraste entre lo intraducible y lo traducible
(en sus variantes intralingiiisticas e intersemiotica) porque es precisamente este problema
con el cual abre «Las babas del diablo», el problema de traducir la experiencia vivida
ambigua a una narracion establecida: «Nunca se sabra como hay que contar esto, si en
primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente
formas que no serviran para nada» (Cortazar, 2003, p.295). De esta manera «Las babas
del diablo» comienza con una admision de la imposibilidad de contar su propia historia.
El comienzo de «Las babas del diablo», de forma similar al comienzo de Rayuela,
empieza con la admision de una terrible falta de claridad del texto que esta a punto de
ser narrado.

En esta seccion se analizara «Las babas del diablo» desde dos perspectivas: 1) desde la
estructura interior del cuento, tomando como enfoque al protagonista del cuento, Michel,
traductor de francés y fotdgrafo; y 2) desde el paratexto del cuento, tomando como
enfoque el uso que Cortazar hacia de multiples idiomas para encontrar la inspiracion
para sus ficciones.

2.1. El narrador traductor de las «Las babas del diablo» y su dimension translingliistica

El comienzo de «Las babas del diablo» (Cortazar, 2003) nos presenta al narrador/
protagonista estableciendo el tiempo y el modo de la historia: «Si se pudiera decir: yo
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vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo asi: ti la mujer
rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus
rostros» (Cortazar, 2003, p.295). La presencia de este narrador translingiiistico, que duda
del lenguaje hasta el punto de mostrar aqui una variedad de conjugaciones y tiempos
verbales no ortodoxos, es palpable no solo al comienzo del cuento, sino también a
lo largo de toda la narracion, no solo en las caracteristicas textuales sino también en
pasajes incrustados entre paréntesis y con verbos conjugados en tiempo presente con
una narracion toda conjugada en tiempo pretérito. Estos comentarios en paréntesis que
siguen a la trama son un recordatorio constante del hecho de que alguien es responsable
de escribir el texto, y que alguien esta escribiendo en un momento designado como
«ahora», un momento cuya propia referencialidad ambivalente es subrayada por el autor
como algo sospechoso: «Ahora mismo (que palabra, ahora, que estipida mentira)»
(Cortazar, 2003, p.298).

El narrador reaparece de esta manera en diversos momentos en los que comenta
explicitamente sobre las caracteristicas textuales del texto. Cerca del comienzo de la
narrativa propiamente dicha el narrador inmediatamente interrumpe con un comentario
entre paréntesis «(ahora pasan dos mas pequeias, con los bordes plateados)» (Cortazar,
2003, p. 297). Pero mas importante, hay muchas instancias en las cuales el narrador
interrumpe la narracioén para poner en entredicho la veracidad de aquello narrado: «en
tanto que oler, o (pero Michel se bifurca facilmente, no hay que dejarlo que declame a
gusto)» (Cortazar, 2003, p.299). Por ende, el narrador es una presencia muy palpable en
este texto.

El monologo del narrador ocupa tres parrafos completos antes de comenzar la historia
propiamente dicha con su invitacion narrativa: «bajemos por la escalera de esta casa
hasta el domingo (...)» (Cortazar, 2003, p.296). ;Quién esta siendo implicado por la
forma plural de este? ;Se refiere al autor y al lector ideal? ;O esta el narrador invitando a
todas las demas entidades ficticias del cuento (a la rubia, al nifio, al hombre y a las nubes)
a convocarse en el escenario para recrear los acontecimientos del cuento? El narrador
puede estar refiriéndose a estos elementos, pero también se puede leer esta invitacion a la
personalidad multiple de una sola persona, Michel, el protagonista y narrador implicito
de la historia.

El es, a final de cuentas, un exiliado, y en su vida en Francia siempre hay dos Michels:
el chileno hispanohablante y el habitante francofono de Paris. De hecho, es esta dualidad
la caracteristica con la cual es introducido al cuento, desde el principio se le ubica como
alguien con una identidad compuesta: «franco-chileno, traductor y fotografo aficionado
a sus horas» (Cortazar, 2003, p.296). De esta manera, el personaje principal/narrador del
cuento de Cortdzar es representado como alguien intrinsecamente conectado a la idea
de la identidad dual, tanto en el plano de la nacionalidad («franco-chileno») como en el
plano profesional, al ser a la vez traductor y fotografo. Es sobre la traduccion entre estos
dos pares de identidades, nacionales y profesionales, que el cuento va a ir desarrollando
su narrativa.

Se podria argumentar que la introduccion del cuento funciona como una narracioén
de encuadre. En ella, la voz intima y en primera persona que narra las dos primeras
paginas enmarca la realidad del cuento y da paso a la primera entrada en escena de
Michel, el protagonista de la historia. Sin embargo, en «Las babas del diablo» existe
la complicacion de que el narrador toma la voz del personaje principal, creando asi un
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problema al describir el mundo ficticio. Como el narrador remarca al principio del relato:
«Va a ser dificil porque nadie sabe bien quién es que verdaderamente esta contando, si
yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes y a veces una paloma)» (Cortazar,
2003, p.296). Por lo tanto, el acto narrativo estd, desde el principio, incrustado en la
imposibilidad de traducir la experiencia real a una narrativa, no solo a nivel narratologico
(la division axial clasica de la trama/historia; plot/story en inglés o siuzhet y fabula en
ruso), sino al nivel del lenguaje mismo, la eleccion de qué verbos o conjugaciones seran
usados.

He aqui uno de los intraducibles del cuento, el juego de palabras de Cortazar de la
introduccion, que solo es posible en idiomas que tienen un acuerdo sujeto-verbo, un
efecto que es de dificil recreacion en idiomas que carecen de esta caracteristica. Un buen
ejemplo de esto es la introduccion del protagonista/narrador en el texto.

El narrador introduce a Michel en el texto usando la tercera persona (¢él), pero antes de
que termine el parrafo hay un cambio a la tercera persona («[¢él] salié del nimero 11»),
seguido de otro a la primera persona («nada me impediria [a mi] dar una vuelta»). Entre
estos dos verbos hay una frase interesantemente ambivalente que actua como puente
entre la primera y tercera persona: («[yo/él] que llevaba tres semanas») (Cortazar, 2003,
pp.296-297). Esta frase, al poder tomar como sujeto tanto la primera como tercera
persona marca un uso particular, es en su ambivalencia intraducible y especifica al
espafiol y otros lenguajes y dialectos cercanos a este.

La voz prominente en el texto es la primera persona, pero la tercera persona aun
cuando aparece con menos frecuencia, cumple la importante tarea de describir, ubicar,
e identificar al protagonista, Michel. Es la tercera voz la que introduce a Michel en el
texto, «Roberto Michel, franco-chileno (...)» (Cortazar, 2003, p.296)); la que describe
las creencias de Michel, «Michel sabia que el fotografo dpera siempre (...)» (Cortazar,
2003, p.297); y, lo mas importante, la que describe a Michel como un observador muy
inventivo, «Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales» (Cortazar, 2003,
p. 302). De esta manera el texto se muestra inestable entre la objetividad de la tercera
persona y la subjetividad de la primera, presentando una dualidad en la que una realidad
va traduciendo o anotando a la otra. «Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo
mirar rezuma falsedad» (Cortazar, 2003, p.299).

Enmarcada en estas tensiones, el tnico hecho cierto en el cuento es que una foto fue
tomada en una manana de noviembre en uno de los parques de Paris. La persona que
tomo esa foto es Roberto Michel, descrito por el narrador como un traductor y fotografo
a tiempo parcial, cuya voz, en un monologo literario, narra ciertas partes de los eventos
relacionados con el evento de tomar esta fotografia y su siguiente interpretacion.

Entonces, no es de extrafiar que lo que activa el cambio de percepcion en el narrador
es anticipado precisamente por el acto de traduccion. Cerca del desenlace del cuento,
Michel esta trabajando en la traduccion del espafiol a/ francés de un trabajo del escritor
José Alberto Allende, acto que lo impulsa a hacer a su vez una nueva traduccion de
la fotografia que tomo y crear para ella una nueva interpretacion. Pongo énfasis en la
frase de arriba en la direccion de la traduccion al francés porque precisamente apunta al
alto nivel de francés que Michel debe tener para que se haya encargado esa traduccion.
Michel no esté traduciendo a su lengua materna, sino a la lengua de su exilio, y en la que
vive, traduciendo y traducido, sus dias.

De esta manera, la traduccion intralingiiistica es lo que lleva a Michel al descubrimiento
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sobre el que gira la historia: «Cada tantos minutos, por ejemplo, cuando no encontraba la
manera de decir en buen francés lo que José Alberto Allende decia en tan buen espafiol,
alzaba los o0jos y miraba la foto; a veces me atraia la mujer, a veces el chico» (Cortazar,
2003, p.305).

Es en este momento de traduccion en el que ocurre el desdoblamiento clave del
cuento. El blow-up o la amplificacion que Michel habia pegado a la pared se torna en un
trompe-1’oeil (esas pinturas de ambivalente factura que dan cabida a dos interpretaciones
dependiendo de qué elementos sean enfocados) y revela otra posible traduccion de la
imagen que Michel habia tomado ingenuamente con su camara en aquel parque de Paris.
La narracion prosigue: «Acababa de escribir: Donc, la seconde clé réside dans la nature
intrinséque des difficultés que les sociétés—y vi la mano de la mujer que empezaba a
cerrarse despacio, dedo por dedo» (Cortazar, 2003, p.306).

Parte del juego aqui estd precisamente en ese guifio que hace Cortazar en un francés
que le podria ser no familiar al lector latinoamericano pero que era, sin lugar a dudas,
el lenguaje de dia a dia del escritor argentino. «Entonces, la segunda clave reside en la
naturaleza intrinseca de las dificultades que las sociedades» es lo que dice la frase en
francés que Michel traducia en ese momento, y es dificil no encontrar una conexion entre
esa «segunda clave» mencionada en el texto francés y esa segunda clave que abre una
nueva traduccion verbal del ambito visual de la foto, una traduccidon que guia hacia una
nueva interpretacion de la situacion representada en la fotografia. Anterior a esta escena,
el narrador/Michel ya habia advertido sobre la falsedad de ver. Aqui este pasaje en
francés enmarcado en un texto en espaiol, es como un guifio del Cortazar transcultural
y translingiiistico que lo escribid; «la seconde clé reside dans la nature intrinséque»,
la segunda clave reside en la naturaleza intrinseca de la vision, del lenguaje, de la
traduccion. Notese que incluso aln si la frase que Michel estaba traduciendo al francés se
considera literalmente, la mencién de diferentes «sociedades» apunta precisamente hacia
existencia de otras sociedades de habla extranjera. No es casualidad que es precisamente
en este punto que la oracion francesa se interrumpe, «una frase en francés que jamas
habra de terminarse» (Cortazar, 2003, p.306), y que da paso a una interpretacion mas
abierta y sugerente por parte del lector hacia sus otras interpretaciones.

Gracias a la intervencion de la traduccion intralingtiistica del francés al espafiol, la
traduccidn intersemiotica que Michel hace cambia su interpretacion de los hechos
representados en esa fotografia de una interpretacion positiva (el chico siendo seducido
por una mujer, una historia de seduccion que lleva al nifio a la madurez sexual en un
enmarque machista), a una interpretacion negativa. En la nueva traduccion intersemiotica,
el muchacho esta siendo seducido por una mujer para que su chulo drogue al nifio y lo
viole. La fotografia es la misma, lo que ha cambiado es la forma en que Michel la ha
leido y «traducido» a una narracion. Gracias a este giro, al final del cuento emerge un
mundo mucho mas sombrio, transitorio y fugaz, caracteristicas todas que hacen eco de
la frase «las babas del diablo» que da el titulo al cuento.

Es precisamente en ese momento que Michel imagina otra posible traduccion
intersemiotica para la imagen: «un orden (...) que no habia pasado, pero ahora iba a
pasar, ahora se iba a cumplir» (Cortazar, 2003, p. 307). Este «ahora» no es el pasado
dentro del cual ocurrieron los eventos «reales», sino mas bien una narracion creada
por la propia imaginacion activa de Michel. En esta narracion la tercera entidad de la
imagen, el hombre en el automovil, adquiere una intencion que aquel no tenia en la



Azuaje-Alamo 129

primera interpretacion hecha por Michel. Michel ahora considera que ese hombre es un
potencial abusador de infantes que esta utilizando a la mujer rubia como simple carnada.
La realizacion de esta posibilidad impacta tanto a Michel que inmediatamente lo toma
como la realidad de lo ocurrido en el mundo que habita.

La tragedia en el centro del cuento es la ironia constituida por el hecho de que
Michel sea, al mismo tiempo, el poderoso creador de esta interpretacion y su impotente
observador: «De pronto el orden se invertira, quedaran vivos, moviéndose, decidian y
eran decididos, iban a su futuro; y yo, de este lado, prisionero de otro tiempo, de una
habitacion en un quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer y ese hombre y ese
nifio, de ser nada mas que la lente de mi camara, algo rigido, incapaz de intervencion»
(Cortazar, 2003, p.307). Las figuras en el plano bidimensional de la fotografia obtienen
asi agencia e independencia, y el narrador, en el lado de la supuesta realidad, se fija en
cambio en una atemporalidad paralizante.

Al final del cuento, Michel se convierte asi en un ser pasivo, un «prisioneroy» (Cortazar,
2003, p.308). Pero, por supuesto, el narrador ha informado previamente al lector que en
este texto ver algo implica una falsificacion del sujeto observado, «todo mirar rezuma
falsedad» (Cortazar, 2003, p.299). Michel esta lejos de ser pasivo, ya que fue €l que no
solo observo la fotografia, sino el que también cre6 roles e historias para los personajes
retratados en laimagen ampliada. La pasividad de Michel en este pasaje nos hace recordar,
mas bien, a la enganosa pasividad del traductor frente a la obra que ¢l acaba de traducir.
Después de todo, una vez que las letras y palabras en que la traduccion queda fijada, la
obra sera leida y distribuida como obra no del traductor, sino del autor original. Este
tipo de invisibilidad del traductor es justamente lo que el critico americano Lawrence
Venuti (1995) describio en su importante libro The Translator's Invisibility: A History
of Translation. Cabe decir, ademas, que en este libro Venuti también escribe sobre el
traductor al inglés de las obras de Cortazar, el poeta estadounidense Paul Blackburn y
sobre su traduccion al inglés de «Las babas de diabloy.

2.2. El desdoblamiento de los cuentos de Cortdzar y su relacion con sus idiomas

Una carta firmada el 18 de febrero de 1966, que Cortazar (2010) escribié para su amigo
Eduardo Jonquiér, nos ofrece una version, de su puilo y letra, mucho mas personal, casi
juguetona, pero no del todo carente de seriedad, de los tres idiomas en juego dentro de la
personalidad creativa del argentino universal. Las lineas iniciales de la carta, escritas en
inglés, espafol, y francés, componen un parrafo un tanto largo, pero que cito aqui casi
integro por lo bien que nos ilustra como la compaginacion y juego entre el trabajo de dia
a dia como traductor de Cortazar y la conexion translingliistica de idiomas en su mente
creativa ayudaba a la «musa» que lo inspiraba para su trabajo narrativo.

As Richard III once said, thank you very much for the polishing up you gave to my humble
French efforts. Por qué te escribo en inglés, misterio; probablemente un efecto retardado de
una no menos retardada comunicacion de la UNCTAD a la BIRE, o algo asi que tuve que revisar
esta mafiana. Moi, ce que j’'aime c’est de t’écrire en frangais, rien que pour te voir raler
d’ici. Tous les verbes mal conjugués, aucun accent a sa place, un flottement inépuisable de la
pensée qui voudrait exprimer une chose et en exprime une autre : mais, ne serait-ce pas cela la

pas a fond, la Muse en profite pour glisser ses oracles (Cortazar, 2010, p. 448).
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[Como dijo una vez Richard III, mucho te agradezco que hayas pulido mis humildes esfuerzos
franceses. Por qué te escribo en inglés, misterio; probablemente un efecto retardado de una
no menos retardada comunicacion de la UNCTAD al BIRF o algo asi que tuve que revisar esta
maiana. A mi lo que me gusta es escribirte en francés solo para desde aqui verte rabiar. Todos
los verbos mal conjugados, ni un acento en su lugar una vacilacion inacabable del pensamiento
que quisiera expresar una cosa y expresa otra, pero ;no seria eso la Poeeeesia, viejito? Porque
esta escrito que cuando se escribe en una lengua que no se posee a fondo, la Musa aprovecha

para deslizar sus ordculos] (Cortdzar, 2010, p.450).

Después de que en 1951 Cortazar se mudara a Francia, vivid principalmente en este
pais, alternando de vez en cuando con temporadas de estadia en paises del continente
americano. Por esta razon el contacto con la lengua francesa dejo una huella indeleble
en su estilo. Igualmente, ya inclusive antes de su salida de Argentina en 1951, Cortazar
habia logrado ser un traductor certificado no sélo del francés, sino también del inglés. Su
contacto con la lengua inglesa fue cercano, y de hecho durante lo que ¢l llamaba como su
primera juventud lleg6 a escribir un libro sobre el poeta britanico John Keats, un trabajo
que es la reflexion critica mas larga que Cortazar dedico a otro escritor. Como el mismo
Cortazar le refirié en otra carta a Jonquiér, aunque €l vivia en Francia, la literatura que
mas le gustaba era la inglesa. Existen multiples referencias a esta preferencia. Una de
las més marcadas, por hacer explicita comparacion entre la literatura inglesa y francesa,
se encuentra en una carta de 1964 a Eduardo Jonquier, donde Cortazar escribe: «Leo
Tristam Shady, un gran libro. Al final de cuentas, la literatura inglesa me sigue pareciendo
la mas hermosa de todas. Y lo digo desde Paris, que ya es decir algo (...)» (Cortazar,
2010, p.423).

De esta manera, Cortazar escribia en espafiol, pero vivia y leia en idiomas multiples.
Esta multiplicidad de idiomas no solamente asomaba la cabeza en un alto nimero de sus
escritos, sino que forma parte de la clave narrativa que abre las puertas del desdoblamiento
en muchos de sus mejores trabajos. El desdoblamiento cortazariano esta frecuentemente
ligado a un juego de palabras, y este artificio estd marcado por un uso frecuentemente
translingiiistico del espafiol que refleja tanto el caracter exilico de Cortazar como los
multiples lenguajes en que se mueve el universo ficticio del autor.

La lectura habitual de «Las babas del diablo» es que es un texto que demuestra la
famosa habilidad narrativa de Cortazar mediante la cual es capaz de transformar
episodios de la vida cotidiana y habitual en momentos llenos de lo fantastico. De esa
manera, en los cuentos de Cortazar conviven dos mundos ficticios que interactiian, uno
aquel de la vida «normal» y otro de eventos «fantasticos». Sin embargo, una lectura de
Cortazar que toma en cuenta la dimension del lenguaje en relacion a la traduccion y a
lo translingiiistico saca a relucir los problemas de lenguaje, mutabilidad y exilio que
son componentes centrales de muchos de los desdoblamientos dentro de los cuentos
de Cortazar. En «Las babas del diablo» el protagonista es, por admision del narrador,
alguien ya de por si inclinado a pensar ficciones, pero es el acto de traducir entre idiomas
y medios artisticos lo que desencadena el desenlace del cuento.

El desdoblamiento narrativo es prefigurado por un par de instancias de traduccion. La
primera de estas instancias es la traduccion intralingiiistica de la expresion «las babas
del diablo» por «los hilos de la Virgen». Este par de palabras apuntan hacia el mismo
signo (el rocio de la mafiana), pero para este fin usan simbolos diametralmente opuestos
en su expresar (la pareja contrastante diablo/virgen que claramente recurre al imaginario
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catolico de Latinoamérica). Por eso, traducir las «babas del diablo» por «los hilos de
la virgen» no es solamente un proceso neutralmente semantico, sino una traduccion
intralingiiistica que encarna en si las dos posibilidades de interpretacion de la foto. La
frase que introduce esta dualidad al cuento, «[el chico se perdié] como un hilo de la
Virgen en el aire de la mafana. Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del
diablo» (Cortazar, 2003, p.303), aparece justo después de que Michel toma la foto, pero
es solamente al culminar el cuento que el lector se da cuenta de que la imagen satanica
de «las babas del diablo» apunta precisamente hacia esa traduccion horrible y espantosa
que, al final del cuento, Michel hace de la fotografia que habia tomado. Ademas, el hecho
de que el titulo del cuento mismo sea «Las babas del diablo», elegido sobre cualquier
otra cantidad de titulos diferentes que Cortazar hubiera podido elegir, insinta el hecho
de que el autor construyo la estructura de esta historia alrededor de esta dupla axial que
recorre la obra.

Una dupla axial que, es clave decirlo, es intraducible y es especifica a los dos polos,
rioplatenses y francéfonos, en los que se movidé Cortazar durante su vida. Los «hilos de
la Virgen» no es una expresion establecida en espafiol, y es, en cambio una expresion
establecida en el idioma francés: «les fils de la Vierge». Pero Cortazar, como narrador
translingiiistico que es, la traduce al espafiol para emparejarla con el término equivalente
en espafiol, «las babas del diablo». Como Kellman (2000) ha remarcado, «/t does not
require preternatural perspicacity to spot occasional clues in the writings of some of the
most respected translinguals, instances in which the author is thinking in one language
but employing the locutions of the other» (Kellman, 2000, p.10) [No se requiere una
perspicacia sobrenatural para detectar pistas ocasionales en las escrituras de algunos de
los translingiiistas mas respetados, instancias en los que el autor esta pensando en un
idioma pero empleando las locuciones del otro]. Esto precisamente se retrata en esta
escena del cuento, y también es lo que debio6 ocurrir durante el chispazo de inspiracion
de ver esta dupla de términos en espafiol y francés que posteriormente germind en forma
de este cuento. Este proceso de traduccion del francés al espafiol que introduce esta dupla
de expresiones claves para el cuento es un proceso del cual un lector hispanohablante sin
conocimiento de francés no seria capaz de darse cuenta y, no obstante, es la pieza central,
clave, del relato de Cortazar.

Como muestra de esto, notese lo mucho que pierde estéticamente el cuento en la
traduccion al inglés de Blackburn (Cortazar, 1971). Tanto la version inglesa del titulo del
cuento como la dupla axial de términos matizadas anteriormente pierden notablemente
su potente y multiple referencialidad. El término «blow-up» [ampliacion fotografica] que
se usa como titulo del cuento en inglés es un titulo muchisimo menos macabro que «Las
babas del diablo», y mientras el titulo en espafiol evoca visiones horribles, satanicas,
y fantasticas, el titulo en inglés se vuelve una simple referencia directa a técnicas de
fotografia moderna. Se puede decir lo mismo de la traduccion de Blackburn al inglés
de la dupla axial «los hilos de virgen/las babas del diabloy», que ¢l traduce como «ange!
spity [escupir de angel] y «devil spit» [escupir de demonio] (Cortazar, 1971, p.109). Se
pierde asi en inglés esa elegante simetria de contraste que se encuentra en el espafol,
en donde hay una dualidad contrastante de imaginarios («Virgen/diablo») y de géneros
masculino y femenino (/a Virgen/el diablo; /os hilos, las babas). Se puede notar que
en la traduccidn en inglés estas expresiones muestran la saliva de un angel o demonio
cualquiera, mientras que en espafiol los personajes en juego son de una jerarquia mas
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alta: la Virgen y el diablo. Mucho mas importante, se pierde en la traduccién al inglés
toda referencia que el texto original hacia a la expresion original en francés («les fils de
la Vierge»), la expresion que sirve de clave secreta para entrever la mente translingiiistica
de Michel en pleno acto de interpretacion y traduccion de realidades.

La segunda instancia importante de la traduccion en el cuento es la traduccion que
Michel hace, ahora en direccion inversa del espaiiol al francés, del tratado del escritor
José Alberto Allende, y su importancia queda matizada por la aparicion de aquella frase
en francés que apunta hacia una «segunda clave para entender a la naturaleza de las
sociedades». Esa «segunda clave» es, precisamente, el segundo mirar del traductor.

3. Conclusion

Los restos mortales de Cortazar descansan ahora en el cementerio de Montparnasse, en
Paris. Como describimos en la primera seccion de este trabajo, Cortazar se nacionalizo
francés, pero sigui6 escribiendo en espafiol y considerandose latinoamericano. En su
faceta como traductor e interprete profesional en Europa, tuvo un contacto constante
con idiomas extranjeros. Roberto Michel, el protagonista de «Las babas del diabloy,
proveniente de una nacién del Cono Sur que trabaja como traductor y que es ademas
fanatico de la fotografia, se puede considerar como un doble ficticio del mismo Cortazar.
El desdoblamiento del cuento, como hemos explicado en las secciones anteriores, refleja
ese segundo mirar del traductor que vive entre idiomas.

En resumen, esos momentos de traduccion que ocurren en «Las babas del diablo»
apuntan tanto a la posicion de exilio translingliistico del narrador/protagonista como
a las mismas caracteristicas poseidas por el mismo Cortazar. El lugar de enunciacion
de Cortazar —argentino nacido en Bélgica y después radicado y nacionalizado en
Francia— siempre estuvo en un delicado balance entre lo local y lo cosmopolita, y
las dislocaciones provocadas por esta tension estan representadas en toda su obra. Un
ejemplo perfecto de esta tension entre lo local y lo cosmopolita en la concepcion de la
literatura de Cortazar fue su polémica con el escritor peruano José Maria Arguedas en
torno a los usos y abusos de «lo local» en la literatura latinoamericana (Dalmau, 2015,
pp-436-440), debate en el cual Cortazar defendio una literatura que dibujara no solamente
la nacion propia sino cualquier espacio fisico que le interesara al escritor. Producto de
esta tension, la dimension de la traduccion y el translingiiismo deben ser considerados
inescapables compafieros de viaje de la trayectoria creativa del autor. Conectado a esto
esta la idea del punto de vista particular en los cuentos de Cortézar, en los que la realidad
se desdobla gracias a los usos creativos que Cortazar hace de expresiones, verbos, o
dichos del lenguaje. Como ya hemos dicho, en muchos de sus cuentos lo fantastico
aparece precisamente mediante este desdoblamiento.

Es precisamente la naturaleza translingiiistica de este desdoblamiento lo que diferencia
a Cortazar de la gran mayoria de otros autores exilicos o translingiiisticos de la
tradicion hispanoamericana, descontando a notables excepciones, como por ejemplo la
del novelista cubano Guillermo Cabrera Infante. Usualmente, en la mayoria de estos
autores, la presencia translingiiistica queda a la vista a nivel de estilo, como en el estilo
anglosajon de la prosa de Borges, o a nivel estructural de la ficcion, como en el uso que
Gabriel Garcia Marquez hace del universo de Faulkner para construir el espacio ficticio
de Aracataca. En los cuentos de Cortazar, sin embargo, el lenguaje mismo juega un papel
primordial en crear el desdoblamiento que conduce al desenlace del cuento. «Las babas
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del diablo» es precisamente el cuento en que este mecanismo queda mas visible, razon
que lo hace idoneo para este tipo de analisis. También es un cuento en que el narrador
y el protagonista presentan fuertes similitudes con el mismo Cortazar en términos de su
situacion, profesion, y pasatiempo.

Dentro del marco de la nueva atencion que en el campo de la literatura comparada
en el siglo xx1 se le ha venido dando a diversos temas que tocan en la traduccion y
su relacidon con el estudio de las nuevas teorias sobre la literatura mundial, enfocar a
Cortazar como un autor de relieve en este tema es pertinente y abre puertas para nuevos
acercamientos a la interpretacion de su obra. El enfoque en lo intraducible y la atencion
a como Cortazar utiliza este elemento para crear momentos claves en su narrativa, es
igualmente interesante, especialmente considerando un ambito mayor que abarque a los
otros idiomas que Cortazar usé en su vida.
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Abstract

This article examines the discourse on the art and practice of translation in the corpus of Argentine
writer Julio Cortazar. Within the field of contemporary comparative literature, the importance of
translation in all its variables is a theme that has been taken up strongly since the beginning of
the 21st century, when various monographs—for example, those by Damrosch, Casanova, or
Moretti—put a renewed focus on the notion of world literature (which follows from the term
proposed by Goethe, Weltliteratur). Emily Apter (2013) has critiqued this new focus, pointing
out how an a priori equalizing approach to international literature can iron out key cultural and
linguistic differences. Another aspect of literary studies, exemplified by Kellman (2000), has
emphasized the need to recognize the presence and influence of non-native languages in the
works of exiled authors. An author like Cortazar is a perfect fit in order to reflect on these issues
of translation from the perspective of 20" century Latin American literature.

The short story discussed in this article, “Blow-up” (“Las babas del diablo,” originally published
in 1959) is a text in which not only is the protagonist a translator, but also it is a text in which the
climax of the narrative revolves around the different translations that can be given to the reality
represented in a photo, a difference coded by the pair of terms “Devil’s spittle/Virgin’s threads.”

Keywords
Cortazar, translation, untranslatables, world literature, translingualism.
5

AR, 74 - a v EZ VOB BITARIRIT A2 OSHEMEB L THLOTH
%o BUR LB SCF O 5853 B ClE2 LA LARE | Db DI 12 35 1F 2 TR D B 2L 3 A
flish, Bl iTF sy a0 Y /77 BELy TATRRENDER A RIwB B, 7T —T D
Weltliteratur® iV Ik o TS S0 ) ORISR 587227 e —F 28 LT, —F.
77— (2013)iF, RS E O LFEOFEE D ZOFT LY ME R 2
LR S REICEDZREZE L CLEIFTREMEDRHHEFEHITHHIL TV D, Fo, T~y
(2000) IR FEENDHI)—DDOT 7 r—F Tid, TMIERSLESNEEEZOAIEICEITS
IEREREDOIF LT DB A FIEL TS,

IVHEY VD IHIEFIT TSI, 20T 72 7 AV B SR BT DFIER & S RERNEZ
HEMBEE S ZDITHIS LRI R Th D, Bl 213, AR THY T 25050 /Nl o
JiL |Las babas del diablo(1959) CTid, EAANRFERE THLDOIRRGLT MRED I T A~
ALFEROOFEIRD, THEFEDOUE | L TEERED 5 | EWIFEIC L > TR R LS I, BEICRSNTHL
FICHZENI Dk 2 Z2FFRICB W TRERASH TV,

F——k
Va2V FHER BIERAS AT RE, RS0 R RY Y R

i



