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Resumen

Entre 1819 y 1823 el gran pintor Francisco de Goya habitd una casa cercana a Madrid a la que se
denomind Quinta del Sordo. Goya pasaba por un periodo de fuerte angustia intelectual y moral, en
parte por cuestiones personales, en parte por el ambiente politico que habia reinado en Espafiia,
contrario a sus convicciones ilustradas. En la Quinta del Sordo el pintor vivia en absoluta soledad, una
suerte de exilio autoimpuesto. En estas circunstancias Goya cred un conjunto de catorce pinturas
que, probablemente, puedan considerarse como uno de los ciclos pictdricos mas extraordinarios de
todos los tiempos. Se les llamd, con posterioridad, las Pinturas Negras.

Las Pinturas Negras, cuando fueron conocidas, muerto ya Goya, horrorizaron a diversos criticos
europeos que vieron en ellas la destruccion de los principios estéticos occidentales. Algunos pidieron
incluso su eliminacién. Sin embargo, otros criticos, encabezados por el gran poeta francés Charles
Baudelaire, reivindicaron su valor, convencidos de la influencia futura que poseeria la obra de Goya.
Y realmente fue asi porque, si Goya es uno de los grandes referentes de la modernidad, las Pinturas
Negras pueden contemplarse como penetrantes anticipaciones del expresionismo, del surrealismo e
incluso del abstraccionismo.

Observadas desde el siglo xxI las Pinturas Negras adquieren cada vez mas importancia para
comprender los caminos del arte moderno. Para el espectador actual, que puede verlas en el Museo
del Prado, su capacidad de transgresion permanece intacta, asi como su misterio, imposible de ser
descifrado por interpretaciones criticas. Desde esta transgresion y este misterio Goya se erige en
nuestro contemporaneo.

Goya y las Pinturas Negras

A veces hemos leido o escuchado que la relacion entre arte y belleza se vuelve conflictiva
con el arranque de la modernidad. Pero éste es un lugar comin que admite demasiadas
revisiones para que continie siendo un lugar util. De entrada ;donde arranca la
manoseada modernidad? Si es en la razon ilustrada nos encontramos inmediatamente con
el contrapunto del romanticismo. Si nos remontamos, un siglo mas atras, hasta Descartes
nos tropezamos con la cultura barroca. Si, como algunos sugieren, descendemos en la
historia hasta llegar al Humanismo, entonces incorporamos el entero arte renacentista.
Todos los argumentos son justificables para reivindicar que Baudelaire, Kant, Montaigne
0 Maquiavelo, cada uno con sus méritos propios, son el «primer moderno.

Sin embargo, mas alla de esta insuperable dificultad genealdgica, el supuesto nexo
entre arte y belleza es tremendamente sinuoso. Sabemos que en la antigiiedad clésica
no existia, aunque sélo sea porque tampoco existian las nociones que normalmente
manejamos de arte y de belleza. Basta leer a Platon, Aristoteles, Ciceron o Plotino. La
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cuestion se plantea, con creciente vigor, en el marco del Renacimiento, aunque sin los
resultados categdricos que habitualmente se creen. Para los renacentistas era comun
representar la fealdad fisica y moral e, incluso, lo que en términos genéricos podriamos
denominar «mundo de lo tenebroso». Nadie, creo, pondria en duda que esta liberalidad
de representacion todavia es mas rotunda en los escenarios barrocos.

Frente a ello, la hipotética cohesion entre arte, belleza y moral se desarrolla mas bien en
el territorio de la teoria, culminando en los clasicismos de los siglos xvir y xviir. En éstos
el arte vendria a desplegar una funcién armonizadora de lo estético, lo ético e, incluso,
lo politico. El clasicismo académico llevo esto a la practica, pero la practica del arte, si
exceptuamos algunos esporadicos ejemplos de acatamiento a la teoria, muestra un balance
adverso a estos propoésitos. Desde el Bosco a Fuseli la resistencia a la representacion de
una belleza que implique, al mismo tiempo, el bien moral ofrece innumerables ejemplos.
El arte europeo no ha abandonado nunca las esferas de la fealdad, el horror o el mal.

Goya, por tanto, desde este punto de vista, no es distinto a muchos artistas que le
precedieron. Y, sin embargo, desde otro punto de vista, si es notoriamente distinto. Por
mas que los temas que aborda Goya, en particular tras la tan comentada crisis de 1792
(en la que se incluye la enfermedad que le provoca la sordera), son crecientemente
inquietantes, no es en el terreno tematico donde hay que situar el poder turbador de la
pintura goyesca. La fuente esencial de la turbacion proviene de la forma. La crueldad, lo
monstruoso, el universo de la pesadilla estan presentes, con mayor o menor delectacion,
en todos los periodos del arte occidental desde la Edad Media. Esto puede advertirse
incluso en el Quattrocento, considerado como el mas «luminoso» de todos ellos. Y entre
el Quattrocento y el siglo xviil la galeria de monstruos no deja de crecer en el seno de la
pintura europea. Lo perturbador de Goya es que da una apariencia totalmente nueva a los
habitantes de esta galeria. Lo terrible, sometido a la expresion clasica, es una excepcion
en el orden del mundo. Sin embargo, liberado de tal expresion, lo terrible se presenta
como la norma. Describe la naturaleza del mundo. Es el mundo mismo. Nada hay mas
inquietante que esta constatacion. Justamente la que Goya estd empefiado en transmitir.

El principal hallazgo de la trayectoria artistica de Goya que cristaliza en las Pinturas
Negras es la subversion del marco visual que dominaba la tradicion europea desde el
Renacimiento. Su pintura no s6lo se adentra en la «otra cara de la existencia» sino, segiin
un elemento decisivo, lo hace con «otra mirada» a través de la que lo terrible, lejos de
ser un accidente, se convierte en esencia. Este cambio es revolucionario pues, en Goya,
el desorden del mundo implica el desorden de la mirada y, junto con €I, la ruptura de
la perspectiva, la anarquia de las coordenadas y, en general, la destruccion del espacio
representativo tradicional.

Unicamente conozco un artista que, antes de Goya, se hubiera atrevido a tanto. Me
refiero a Giovanni Battista Piranesi y a sus Carceri d’invenzione, obra a la que muy
probablemente Goya tuvo acceso en casa del comerciante gaditano Sebastidn Martinez
durante su enfermedad de 1792. También Piranesi es un audaz destructor del espacio
tradicional y no seria dificil establecer relaciones entre las atmodsferas claustrofobicas
creadas por uno y otro artista. Goya, no obstante, da un paso mas en el camino de esta
destruccion. Piranesi, por decirlo asi, propone el caos, al tiempo que Goya, recogiendo
el reto, lo llena de moradores, mostrandolo, no como error inconfesable, sino como
monstruosa verdad.

Esta adecuacion sin precedentes de un contenido monstruoso a una forma monstruosa es
lo que percibié magistralmente Baudelaire, con mayor lucidez que cualquier comentarista
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anterior, en su articulo sobre Goya publicado en Le présent el 15 de octubre de 1857: «EIl
mérito principal de Goya consiste en su habilidad para crear monstruosidades creibles
y tactibles. Sus monstruos son posibles, tienen las proporciones adecuadas. Nadie se ha
arriesgado tanto en el camino de la realidad grotesca. Todas estas contorsiones, caras
bestiales y muecas diabdlicas son profundamente humanas. Incluso desde el punto de
vista técnico de la historia natural seria dificil encontrarle fallos ya que cada uno de
estos cuerpos esta perfectamente ligado e integrado dentro de un todo. En una palabra,
es dificil precisar el punto en el que la realidad y la fantasia se confunden. La frontera
entre ambas estd trazada y cruzada de forma tal que no podemos descubrirla: el arte que
esconde es tal natural y al mismo tiempo tan trascendental».

Lo «monstruoso verosimil» que Baudelaire observa como rasgo fundamental de la
pintura de Goya encierra una definicion que, como sintesis, es dificilmente superable.
Mientras que la mayoria de los analisis sobre la obra de Goya son de indole interpretativo,
recurriendo a claves socioldgicas, politicas, simbdlicas o psicologicas, el de Baudelaire,
dejando al margen la tentacion interpretativa, apunta certeramente al nucleo del
problema: la forma con que Goya expresa lo monstruoso como verdad. O, dicho con
otras palabras: el hecho de que Goya, mediante su pintura, consiga que el caos de la
existencia se muestre con una forma propia.

Este es el soporte fundamental de la incontestable modernidad de Goya y de su
privilegiado influjo en el arte moderno. Sin embargo, Baudelaire no comenta —tal vez
porque lo ignora— un aspecto que, en relacion a las Pinturas Negras, es esencial. El
hecho tiene una indudable importancia a la hora de enfrentarnos a las Pinturas Negras:
es irrefutable que Goya las pint6 para si mismo.

Esta circunstancia otorga a las Pinturas Negras una extrafia singularidad. La historia
del arte nos ha proporcionado bastantes ejemplos de pintores que pasan largos afos
rodeados por sus cuadros. Algunos son la consecuencia del fracaso comercial. Otros sin
embargo, de una imperiosa necesidad de convivir con su obra. Es el caso, entre varios,
de Edvard Munch, practicamente aislado, junto a sus pinturas, durante las tres ultimas
décadas de su vida. Podriamos encontrar facilmente otras situaciones parecidas. Pero,
aun asi, la de Goya, en el transcurso de los cuatro afios que habita en la Quinta del Sordo,
se nos presenta como excepcional. Entre 1819, afio en que adquiere la Quinta, y 1823,
cuando la abandona legandola a su nieto, Goya pinta al 6leo sobre las paredes de su casa
esas catorce obras a las que conocemos como Pinturas Negras y cuyo destinatario no
podia ser sino él mismo. No hay ningtn indicio que desmienta este radical solipsismo.
Nos encontramos, por tanto, al menos en lo que concierne a una obra de tal envergadura,
ante un caso probablemente tinico en la historia de la pintura.

Pienso que este hecho tiene un interés capital y mediatiza nuestro acceso a las Pinturas
Negras. Desde una perspectiva mas general no podemos dudar de la existencia de una
historia del arte secreta que corre paralela a la historia del arte tal como habitualmente la
concebimos. Aquélla estaria formada por realizaciones literarias, pictoricas, escultoricas
o musicales que excluirian, por principio, la comunicacioén exterior. En su sentido mas
puro estas formas de expresion recluirian al autor consigo mismo. Obviamente, a partir
de esta condicion, sabemos muy poco de esta secreta historia del arte. La vislumbramos
a través de esbozos, fragmentos, diarios intimos, partituras enterradas en el desvan de lo
incomunicable. Sabemos muy poco y siempre podemos dudar de la efectiva sinceridad
solipsista del autor. La cautela nos exige, por ejemplo, dudar de muchos de estos
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documentos intimos e inconfesables, advirtiéndonos que con frecuencia la intimidad era
calculada y lo inconfesable era s6lo una estrategia para la ulterior confesion.

No obstante, tras el ejercicio de esta prudencia, pueden hallarse los testimonios de un
arte que ha brotado explicitamente desde la negativa a la comunicacion. Un arte solipsista
que rompiendo la propia naturaleza comunicativa de toda expresion artistica convierte al
autor en el espectador privilegiado, cuando no tnico, de su obra. Me atreveria a aventurar
que las Pinturas Negras constituyen una de las cumbres de este arte solipsista. Goya las
pintod para ser, al mismo tiempo, su autor y su espectador.

Si esta hipotesis es valida —y las condiciones de ejecucion de las pinturas de la Quinta
del Sordo parecen apoyarla plenamente— los demas espectadores juegan, por asi decirlo,
una funcién usurpadora. Esto implica una sucesion de negaciones. En primer lugar, y
por encima de todo, estas pinturas no fueron realizadas para nosotros, es decir, para los
sucesivos espectadores que han tenido tras el abandono de la Quinta por parte de Goya
en 1823. Nosotros, al contemplarlas, usurpamos el lugar del destinatario, por excelencia,
de las Pinturas Negras, que era Goya mismo. Tenemos, desde luego, el derecho a tal
usurpacion pues, al contrario que en otras culturas, la primacia de lo estético hace que
nos lo podamos arrogar, pero debemos ser conscientes del calibre de nuestra intromision.
Contemplamos algo que, segun la hipotesis aqui utilizada, no fue creado para nuestra
contemplacion.

De ello se deducen otras negaciones considerables. Las Pinturas Negras no pueden
ser reducidas a interpretacion. Nos faltan las claves, sencillamente porque Goya, por
la indole misma de su construccion solipsista, no las proporcioné. El no necesitaba una
interpretacion; nosotros, aunque la necesitaramos, no podriamos obtenerla. El caracter
mismo de este conjunto pictdrico lo convierte en irreductible. Las interpretaciones chocan
con su imposibilidad interna de interpretacion. Por eso la cronica de las interpretaciones
criticas de las Pinturas Negras, desde mediados del siglo x1x hasta nuestros dias, ofrece
un balance que, cuando no es extravagante, es desolador. Las mas patéticas acostumbran
a ser las interpretaciones patologicas. Pero tampoco las que han afrontado los angulos
sociologico, politico o mitologico han tenido mayor fortuna. Sin duda las investigaciones,
iconoldgicas han arrojado mejores resultados, vinculando tematicamente y formalmente
las Pinturas Negras a ciertos aspectos del Goya anterior, en especial a los Disparates; pero,
incluso asi, han quedado lejos de una solucion plausible. El grueso de los componentes
de las Pinturas Negras y, en particular, su sentido global, han permanecido indescifrados.

Hay una tercera negacion que agrava nuestra funcion usurpadora como espectadores.
No contemplamos el escenario de las Pinturas Negras sino la reconstruccion ficticia
de un escenario irrecuperable. Naturalmente esto ocurre con numerosisimas obras de
la historia de la pintura en la que a los cambios de escenario se anaden los multiples
procesos de deterioro y restauracion. En todos los casos la distorsion es grave, a no ser
que se acepte —y hay ciertos argumentos para aceptarlo— que la mirada distorsionada
forma parte del proceso natural de recepcion historica del arte.

El de las Pinturas Negras es un caso particularmente relevante, en estrecha dependencia
con el talante que implican. Aun dejando aparte la densa retahila de dafios e intervenciones
ajenas que las han rodeado, la manipulacion espacial es determinante. Arrancadas de
su «medio natural» pierden loégicamente aquella eficacia claustrofdbica que poseian
cuando Goya era su autor-espectador. Nosotros las contemplamos en el Museo del Prado
como espectadores de una obra que no fue creada para nosotros y como participes de
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un escenario completamente ajeno al original. Nuestra vision es obligadamente falsa y
nuestra interpretacién necesariamente arbitraria.

Ello no quita valor, desde luego, a la recomposicion del escenario de la Quinta del
Sordo realizada por los especialistas. Sabemos, con pocas probabilidades de error, la
distribucion de las Pinturas Negras en dos de las habitaciones de la Quinta. Seis de
estas pinturas (Judith y Holofernes, La romeria de San Isidro, Dos ermitaios, Saturno,
Aquelarre y La Leocadia) se encontraban en la sala baja, mientras el resto (Dos mujeres
burlandose de un hombre, El Paseo del Santo Oficio, Asmodea, El Perro, Viejos comiendo
sopa, Hombres leyendo, Duelo a garrotazos'y Las Parcas) corresponderia a la sala de la
primera planta.

Desde el siglo pasado existe la creencia, practicamente unanime, de que haya que
considerar estas pinturas como un conjunto unitario y organico. Constituyen, por asi
decirlo, visiones distintas en el seno de una obra unica. Parece una creencia acertada y,
si la compartimos, la recomposicion del escenario original nos ayuda a comprender el
cosmos materializado por Goya en las paredes de su casa. Observamos un orden, con
toda seguridad preestablecido, pero seguimos ignorando las claves que impulsaron al
pintor a sumergirse en este orden. Los expertos han intentado encontrarlas rastreando el
escenario recompuesto en todas direcciones. Los resultados han sido variopintos aunque
ninguno satisfactorio.

Quiza ninguno de los caminos seguidos pueda realmente conducir a buen fin. El
equivoco probablemente esta asociado con otra idea que, junto al caracter unitario de la
obra, se halla ya presente en los comentarios del siglo x1x: las Pinturas Negras serian el
infierno de Goya o, tal vez mas exactamente, rememorando a Rimbaud, el fruto pictorico
de una «temporada en el infierno». Gautier y Baudelaire apuntan ya en esta direccion. Lo
mismo hace Charles Yriarte, uno de los mejores conocedores de la obra de Goya, cuando
en 1867 escribe: «Estas obras son excepcionales dentro de la pintura, y siempre estaran
fuera de los limites de cualquier escuela: quiza constituyen una peligrosa influencia para
otros artistas. Lo que debemos destacar es el hecho de que Goya era capaz de vivir con
este infierno, rodeado de estos monstruos nacidos de una mente enloquecida. Quienes
visitaron la casa se horrorizarian o escandalizarian al ver estas frenéticas creaciones de
un instinto obsesionado por lo fantastico. Sin embargo, Goya se sentia en su elemento
entre estas fantasias impresionantes y las pintaba por gusto».

El que las Pinturas Negras puedan ser incorporadas a la saga de las «estancias en
el infierno» que nos ofrece el arte occidental es algo que acarrea pocas dudas. La
pregunta es: (a qué tipo de infierno y con qué medios? Tal vez nos desconcierta que esta
estancia sea pictorica. La literatura proporciona referentes mas claros. Poseemos los
modelos clasicos de Virgilio y Dante, y no nos faltan los ejemplos modernos: Inferno
de Strindberg, El corazon de la tiniebla de Conrad, Bajo el volcan de Lowry. La lista es
amplia. Significativamente, con pocas excepciones, los modernos «viajes al infierno» han
intentado seguir, aunque fuera lejana, metaforicamente, la pauta de la Divina Comedia.
A este respecto es posible aislar las arquitecturas simbolicas, inspiradas en Dante, de las
obras citadas de Strindberg, Conrad o Lowry, pese a que, como es evidente, ha cambiado
en ellas la naturaleza del infierno. El verso escrito por Christopher Marlowe en su Fausto
a finales del siglo xvi resume lo que sera la moderna naturaleza del infierno: «El infierno
esta donde nosotros estamosy.

Este es también el infierno de Goya. Pero es un error buscar la simbologia literaria
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del «viaje al infierno» en las Pinturas Negras. Tengo la impresion de que, en muchas
interpretaciones, la organizacion espacial de la Quinta del Sordo ha servido para buscar
los distintos circulos dantescos en los que ha ido penetrando Goya. Asi trata de establecer
el viaje infernal del pintor. Mi imagen —y, por tanto, mi particular «usurpacion»—
es distinta. El viaje de Goya al subsuelo de la conciencia es un largo viaje que se ha
iniciado mucho antes de su «exilio» en la Quinta del Sordo. En su transcurso Goya
ha quebrantado los diques de lo que acostumbramos a llamar realidad, dejando que
afloraran violentamente los cauces ocultos. La fuerza deformadora de estas corrientes
subterraneas ha otorgado al mundo siluetas monstruosas. Pero, para Goya, esta realidad
monstruosa es la verdadera realidad. La conclusion de su largo viaje es el conocimiento
del infierno de la forma.

Ahi estriba, a mi parecer, el error de apreciacion comin ante las Pinturas Negras:
tratar de averiguar, recurriendo a motivos tematicos, mitoloégicos u oniricos, la forma del
infierno pintado en las paredes de la Quinta, en lugar de asumir el hecho de que Goya,
tras un recorrido artistico progresivamente radicalizado, se halla inmerso por completo
en algo que, como pintor, es mucho mas innovador y sugerente: e/ infierno de la forma.
Las Pinturas Negras, en su proceso de concepcion y ejecucion, serian la depuracion
maxima de este infierno. Un punto de no retorno en la tradicion artistica europea.

Por eso es inutil acumular descripciones basadas en la crueldad, el terror y la violencia
de las escenas representadas. Lo auténticamente cruel, terrorifico y violento estd en la
forma de la representacion. Lo auténticamente inquietante es la destruccion de toda
seguridad formal. El Saturno goyesco es ciertamente tan horrible como se ha afirmado
tantas veces, pero no porque devore a su hijo, sino por la forma en que lo hace. Lo
siniestro del Aquelarre, La romeria de San Isidro o el Paseo del Santo Oficio no
radica en el tipo de humanidad expresado sino en las formas deshumanizadas que los
protagonizan. La desazon provocada por Las Parcas o Asmodea es la consecuencia de
la total incertidumbre espacial. Lo intolerable de una pintura tan aparentemente simple
como El Perro es su increible vacio formal. Muchos, antes de Goya, habian pintado lo
cruel, lo terrorifico y lo violento, pero nadie lo habia hecho de la forma en que éste lo
hace. Muchos habian ofrecido diversas formas del infierno, pero nadie habia ahondado
como Goya en el infierno de las formas.

Esto hace que, ante las Pinturas Negras, la interpretacion sea imposible. Pueden
formularse infinitas interpretaciones y, al unisono, descartarlas todas. Destruidos
formalmente los soportes de la «solida realidad» en los que se habia amparado el
desarrollo de la pintura europea, Goya es el primer artista que se atreve a revelar un
mundo que es Unicamente simulacro. Y las Pinturas Negras son el gran certificado de
nacimiento del arte moderno porque constituyen la epifania de esta revelacion. André
Malraux, con un ojo clinico excepcional, lo advirti6 perspicazmente cuando, en 1950,
escribid: «Goya queria que el mundo se confesara a si mismo que era tan solo una
apariencia, un simulacro, en todo caso».

En esta exigencia radica la fuerza turbadora del infierno de Goya: el mundo arrojado
a lo incierto de su propia identidad. El mundo ante la irreversible duda de si mismo. Por
eso, en su alcance mas profundo, el infierno de Goya no es sélo personal. Es el infierno
de una civilizacion. Me parece oportuno terminar recordando el diagnostico de Malraux:
«No hay duda de que en estas obras Goya se revela como el mejor exponente de la
angustia que Occidente haya tenido nuncay.



Argullol 11

Perfil del autor

Rafael Argullol es catedratico de Estética y Teoria de las Artes en la Facultad de Humanidades de
la Universidad Pompeu Fabra. Ha impartido docencia en universidades europeas y americanas y
ha dado conferencias en ciudades de Europa, América y Asia. Es autor de mas de treinta libros de
narracion, poesia y ensayo. Sus ultimas publicaciones son Pasion del dios que quiso ser hombre
(2014), Mi Gaudi espectral. Una narracion (2015) y Tratado erotico-teologico. Ha ganado el
Premio Nadal con su novela La razon del mal (1993), el Premio Ensayo de Fondo de Cultura
Econdémica con Una educacion sensorial (2002), y los premios Céalamo (2010) y Ciudad de
Barcelona (2010) con Vision desde el fondo del mar.



