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Resumen

Drive My Car (2021), de RyGsuke Hamaguchi, es una adaptacién cinematografica de la obra
homonima de Haruki Murakami incluida en su coleccion de relatos Hombres sin mujeres. A pesar
de que la version de Hamaguchi incluye varios cambios con respecto al texto original, su acogida por
parte de los espectadores y los criticos ha sido muy favorable, considerandola como una adaptacion
fiel. El presente trabajo pretende aclarar esta fidelidad y los recursos empleados para producir tal
impresion. La estrategia de Hamaguchi ha sido aprovechar la naturaleza del propio fendmeno de la
adaptacidn, sobre todo en tanto que proceso y producto de la intertextualidad. Ha compartido su
interpretacion como lector y ha aprovechado la intertextualidad, no solo con la obra original, sino
también con otros relatos de la misma coleccion, como Tio Vania, que aparece en el texto original, y
con otras novelas de Murakami. Asi, Hamaguchi es fiel a su experiencia de lectura y la comparte con
el publico. Gracias a este recurso los espectadores pueden identificar al director como un seguidor
del novelista nipén como ellos y descubrir el placer al compartir la interpretacion.
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Introduccion

En 2021 se estren6 Drive My Car, una adaptacion cinematografica dirigida por Rytsuke
Hamaguchi del relato homoénimo incluido en Hombres sin mujeres (2015), de Haruki
Murakami.! La pelicula tuvo buena acogida y obtuvo muchos de los galardones
cinematograficos mas importantes, como el premio al mejor guion original del Festival
de Cannes, el Globo de Oro a la mejor pelicula en lengua no inglesa y el Oscar a la mejor
pelicula extranjera. Nicolas Rapold considera que es una de las pocas adaptaciones de
Murakami llevada a cabo con éxito:

Las apreciadas novelas de Haruki Murakami han sido objeto de diversas adaptaciones a
la gran pantalla a lo largo de los afios, con resultados variables. Sin embargo, la ultima ha
recibido una aclamacion casi unanime: Drive My Car, hecha a partir de un relato corto del
escritor. Se trata de una rara adaptacion de éxito siendo por si sola una pelicula sofisticada,
y da a conocer a su director, Rytisuke Hamaguchi, como un gran talento (Rapold, 2021).?

A pesar de que Murakami no es muy proclive a autorizar que sus obras se lleven a la
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gran pantalla,® muchos cineastas han intentado adaptarlas.* No todas las adaptaciones,
sin embargo, han recibido una evaluacion favorable por parte de criticos y espectadores.
Por ejemplo, Xu (2016) sostiene que la pelicula Norwegian Wood (2010) no logro reflejar
la profundidad del texto original, ni tampoco supo aprovechar el potencial escénico que
el cine ofrece para enriquecer una narracion. Todo ello sin mencionar el hecho de que
la obra no consigui6 el éxito esperado en taquilla. Cabe sefialar, no obstante, que en
el caso de las adaptaciones de obras de Murakami, la meticulosidad de un director en
reflejar la obra original no es garantia absoluta del éxito de la critica. A este respecto,
Yamane (2019, p. 52) indica que la adaptacion de Hanalei Bay (2018), a pesar de su
notable fidelidad al texto del autor japonés, fue criticada por su larga duracion y por la
inclusion de tediosas escenas sin dialogos. Burning (2018) es tal vez una de las escasas
adaptaciones que ha alcanzado un cierto éxito de critica, obteniendo el Premio de la
Federacion Internacional de la Prensa Cinematografica en Cannes.

En realidad, resulta dificil adaptar el mundo literario del autor japonés al cine, tal como
reconoce el propio Hamaguchi:

No creo, fundamentalmente, que las obras de Murakami estén hechas para ser adaptadas
[...]. La escritura de Murakami es maravillosa a la hora de expresar emociones internas, y
creo que por eso la gente quiere adaptarlas. Pero es muy dificil recrear esos sentimientos
internos en una pelicula (Rapold, 2021).

Ademas, la novela Drive my car consiste en un relato de apenas cincuenta paginas,
por lo que el director tuvo que ampliar el argumento inicial en su creacion del guion
del largometraje. La pelicula Burning revela un mecanismo similar, puesto que también
parte de un relato corto al que se le anaden varias ampliaciones, aunque la estrategia
de su director, Lee Chang-dong, es muy diferente a la de Hamaguchi. En efecto, Lee
incorpora en su adaptacion varios elementos de la sociedad coreana, especialmente su
desigualdad social. Una técnica realmente original, cierto, pero es innegable que tales
elementos son ajenos al mundo interno de la novela de Murakami. El propio Hamaguchi
reconoce que en la realizacion de su pelicula empled técnicas distintas a las del director
surcoreano (Hamaguchi y Hirai, 2021), puesto que busco inspiracioén en otras obras de
Murakami e introdujo en su guion diferentes elementos de ellas, mas concretamente
de «Scherezade» y de «Kino», asi como de Tio Vania de Chéjov, que tiene especial
relevancia en la obra. Asi, en términos de fidelidad al original, la pelicula de Hamaguchi
ha sido calificada como superior a Burning (Sasaki, 2021, p. 117).

Asimismo, en su adaptacion el director prefirio no aferrarse a una transcripcion literal
de la novela, lo cual no es dbice, sin embargo, para que los espectadores la consideren
una adaptacion fiel (The Sankei News, 2022). Muchos llegan incluso a alabar las
adiciones realizadas por el director. Por ejemplo, Nozaki la califica como «una pelicula
d’ensemble tan tensa que es dificil distinguir la fina linea que separa los elementos del
texto de Murakami y los rasgos originales de la pelicula» (Hamaguchi y Nozaki, 2021,
pp. 97-98). Miura define la pelicula como una acertada combinacion de los mundos de
dos artistas: Murakami y Hamaguchi (JIJI.COM, 2022).

En nuestra opinion, tal éxito se debe al buen aprovechamiento que el director hizo
de las posibilidades escénicas inherentes al acto de adaptacion cinematografica de una
novela. El presente trabajo pretende, en consecuencia, esclarecer el significado de esa
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«fidelidad» un tanto ambigua que muchos espectadores afirman encontrar en la version
de Hamaguchi, asi como los recursos empleados por este para producir tal impresion,
a pesar de las divergencias con el relato original. Respecto a la metodologia, en
nuestro analisis tendremos en cuenta los tres aspectos del procedimiento de adaptacion
indicados por Hutcheon (2013, p. 7), a saber, producto, proceso y recepcion. En una
primera etapa revisaremos el concepto y la estrategia de adaptacion caracteristicos de
Hamaguchi. Seguidamente, examinaremos la estructura de la pelicula con especial
énfasis en desentrafiar la funcion especifica de cada una de las tres otras fuentes literarias
arriba mencionadas. Y, finalmente, analizaremos las técnicas del cineasta japonés en su
recreacion del estilo y la tematica literaria de Murakami.

1. Drive My Car como adaptacidn cinematografica

Como producto, una adaptacion es una transposicion anunciada y extensa de una o mas
obras que puede conllevar cambios de medio de expresion, género, marco, contexto, etc.
(Hutcheon, 2013, pp. 7-8). Parece que el director japonés conoce bien en qué consiste
una adaptacion y tiene claro que lo que no debe hacer es transferir de manera literal
el texto original al cine (Hamaguchi y Ishii, 2021). Por lo tanto, en el caso que nos
ocupa, tratod de buscar expresiones adecuadas para la pantalla distintas a las de la novela.
Ademas, para hacer una pelicula de tres horas a partir de un relato corto, Hamaguchi
tuvo que ahondar en la historia completando una serie de detalles con elementos que
no existian en el original. Tratdndose de las obras de Murakami, gran parte del publico,
que muchas veces contard con numerosos harukistas o seguidores leales del autor, ve las
versiones cinematograficas como una adaptacion y buscan con lupa los ecos del original
y del mundo literario del escritor. Sin embargo, una adaptacion es a la vez un texto que
se crea en relacion con un texto previo y una obra autéonoma, por lo que su valor no
depende tanto de la fidelidad al original (Hutcheon, 2013, p. 6). En este caso, lo que hizo
el director fue respetar su experiencia como lector:

El es mas fiel a lo que le hizo sentir «Drive My Car» cuando lo ley6. «Tuve que pensar
en como habia recibido el relato», dijo. «Mi experiencia emocional era lo que queria
transmitir lo mas posible a los espectadores de la pelicula. Eso lo tuve en cuenta al pensar
en la estructura de la pelicula» (Rapold, 2021).

Desde el punto de vista del adaptador, la adaptacion es el resultado del doble proceso
de interpretar para dar lugar a una creacion nueva (Hutcheon, 2013, p. 20) y, al adaptar
un texto, el creador de la adaptacion trata de reflejar el resultado de su lectura. Como gran
admirador de Murakami (Hamaguchi y CREA Henshubu, 2021), Hamaguchi intenta ser
fiel a su lectura en su creacion.

Para el espectador, siempre que esté suficientemente familiarizado con el texto original,
una adaptacion es, en la medida en que evoca el primero, una forma de intertextualidad
en si misma (Hutcheon, 2013, p. 21), y Hamaguchi aprovecha esta caracteristica. Es mas,
la intertextualidad que ofrece su version es ain mas amplia, no solamente con respecto al
texto original sino también con respecto a otros dos relatos de la misma coleccién y a una
obra de teatro que interpreta el protagonista en el original, historias a las que el director
recurre con el fin de no alterar el mundo literario del escritor. Asi lo explica Hamaguchi
en dos textos diferentes que citamos a continuacion:
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Drive My Car es un relato corto, y me parecia que no se podria hacer un largometraje
basandose solamente en él. Por lo tanto, reflexioné sobre una posible solucion y senti la
necesidad de detallar cosas como el pasado y el futuro [del protagonista]. Me parecia mas
adecuado buscarlos en otros relatos de la misma obra para reflejar el espiritu de Murakami.
Entonces me fijé en estos dos relatos (Hamaguchi y Ishii, 2021).

El relato presenta el planteamiento, el desarrollo y el giro de la trama, pero carece de
conclusion. Esta carencia se debe solucionar, pero no puede hacerse de cualquier manera
si se quiere obtener el permiso para llevarlo al cine. No se puede hacer una buena
pelicula con algo sin sentido; se tiene que comprender la clave del texto original. Asi, lei
varias veces la coleccion de relatos Hombres sin mujeres y encontré en «Scherezade» y
«Kino» los elementos con los que se pudiera describir el pasado y el futuro de Kafuku (el
protagonista, interpretado por Hidetoshi Nishijima), ausentes en el original (Hamaguchi y
CREA Henshubu, 2021).

Como explica Iser (1998, pp. 291-292), los lectores completamos con nuestra
imaginacion los espacios en blanco o vacios de informacion que deja el autor de un
texto. En su lectura, Hamaguchi encuentra este vacio en la descripcion del pasado
y del futuro (o conclusion) de la narracion y solventa esta carencia recurriendo a su
imaginacion. Busca la manera de reflejar esta experiencia que emana de su lectura, y
decide aprovechar «Scherezade» para presentarnos el pasado del protagonista, y «Kino»
para hablar del futuro del mismo, futuro que completara a través de la obra Tio Vania de
Ch¢éjov:

Pensé que podria expresar a través de ella [Tio Vania] el interior de Kafuku, una persona
de pocas palabras. [...] La fuerza de sus palabras y sus escenas han hecho que la pelicula
alcance otro nivel. Al principio de la obra, Tio Vania no es mas que un detalle, pero va
ganando importancia, llegando a convertirse en la trama principal, y resultando muy
importante en la escena final, pues Tio Vania de Chéjov completa la conclusion de la
pelicula (Hamaguchi y CREA Henshubu, 2021).

Hamaguchi utiliza la obra de Chéjov para describir la personalidad de Kafuku y
también para aportar a la historia una conclusion junto con los elementos tomados de
«Kino». Ademas, Tio Vania sirve para expresar la tematica de la actuacion, por la que
el director siente gran interés segun declara él mismo (Hamaguchi y Hirai, 2021), y que
tiene una importancia especial en su pelicula. Hamaguchi nos muestra la produccion de
la obra de teatro, con la lectura italiana, una manera de ensayo que el japonés aprendio
de Jean Renoir, y el teatro del multilenguaje. Gracias a ella, los espectadores son mas
conscientes del fenémeno de adaptacion y de la figura del director como lector.

2. La estructura y sus origenes: «Scherezade», «Kino» y Tio Vania

La trama gira en torno a Yusuke Kafuku, actor y director de teatro felizmente casado
—al menos en apariencia— con una guionista, Oto. Kafuku es consciente de que su
mujer le es infiel, un incomodo asunto del que ¢l evita hablar. De repente ella muere de
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una hemorragia cerebral. Dos afios después, Kafuku va a Hiroshima a dirigir 770 Vania
en un festival internacional de teatro. Los responsables del festival le obligan a tener
una chofer, Misaki, una joven de 23 afios; este encuentro le hard tomar conciencia de su
mundo interior, y le obligara a reconsiderar su antigua relacion con su difunta mujer. La
historia puede dividirse en dos partes: la parte previa (el pre-titulo) y la parte posterior
a la aparicion del titulo en pantalla. En los primeros cuarenta minutos se presenta la
vida matrimonial del protagonista y la repentina muerte de su mujer; después aparece
el titulo y, tras ese punto de inflexion, Kafuku se dirige a Hiroshima para participar
en el festival de teatro. Hamaguchi explica al respecto: «Aunque no lo he pensado
mucho, en cualquier caso, hasta ese momento dura el pre-titulo [...]. Por mi parte, lo
que queria transmitirle al publico era que desde ese momento empezaba otra historia
distinta» (Hamaguchi y Nozaki, 2021, p. 99); «los personajes con quien se relaciona el
protagonista durante la historia narrada en los primeros cuarenta minutos de la pelicula
son, a excepcion de Takatsuki, completamente distintos a los que vienen después, puesto
que han transcurrido dos afios entre los dos relatos. Asi que inserté el titulo en ese punto
concreto del film para indicar al espectador el cambio de escenario [...]» (Hamaguchi
y Hirai, 2021). Son dos partes que nos dan impresiones diferentes, porque la primera
corresponde al pasado de Kafuku y la segunda, a su presente y su futuro (la conclusion),
con diferentes escenas y relaciones humanas exceptuando la que tiene con Takatsuki.

Durante la primera parte de la pelicula la historia se desarrolla en Tokio, y nos narra su
inusual relacion de pareja, que no se detalla en el original. Los elementos de esta parte
ya existentes en el original son solamente la pérdida de la hija, la infidelidad de la mujer
y su muerte. Los espacios en blanco se completan sobre todo con escenificaciones de un
extrafio habito de la pareja, una descripcion proveniente de «Scherezadey»: Oto le cuenta a
Kafuku historias después de tener sexo con ¢l y luego ella las olvida; y al dia siguiente, el
actor tiene que volver a contarselas a ella para que tome notas y haga un guion basandose
en ellas. La segunda parte habla del montaje teatral de Tio Vania, episodio que tampoco
aparece en el original, a la vez que describe como el protagonista va enfrentandose a su
pasado y a la relacion con su difunta mujer. Kafuku deja atras Tokio y el escenario de la
historia va cambiando paulatinamente; de Tokio a Hiroshima, y mas tarde, a Hokkaido
y Corea del Sur. Aunque la pelicula sigue el hilo argumental del original e introduce
fielmente algunas conversaciones del relato, los elementos tomados de «Kino» y Tio
Vania cumplen un papel crucial, y su final es diferente al texto de Murakami.

3. Recreacion del estilo Murakami: varias historias entrelazadas y el realismo magico

En la version de Hamaguchi se entrecruzan otras dos historias: la de una adolescente
que entra a escondidas en la casa de un compaiiero de clase del que estd enamorada (la
llamaremos «El cuento de la intrusa») y Tio Vania. La primera historia es narrada por
Oto y proviene de «Scherezade». Cada vez que va a su casa, la protagonista del cuento
se lleva algin objeto del chico, dejando algo suyo a cambio, por ejemplo, un tampon.
En cambio, la obra de teatro Tio Vania si aparece en el texto original, pero de forma
adaptada, pues la escena se desarrolla en el Japon de la era Meiji, y Kafuku interpreta el
papel del tio Vania (Murakami, 2015, p. 22). En la pelicula €l ensaya su papel en el coche
e interpreta al tio Vania del texto original de Chéjov en la primera parte, y en la segunda,
debe dirigir la obra.
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La inclusién de estas narraciones contribuye a la recreacion del estilo literario de
Murakami, especialmente en dos aspectos. Primero, en sus novelas muchas veces
se entrelazan varios relatos, algo que el director intenta reproducir en su version
cinematografica:

Al convertir el texto en un largometraje, tuve en mente lo que hacia Haruki Murakami en
sus novelas. Fue muy interesante leer sus entrevistas, de las que saqué algunas ideas. Una
de ellas fue la de desarrollar a la vez varios mundos. Un ejemplo mas claro [de la puesta
en practica de esta idea] es la introduccion de la obra de teatro Tio Vania en mi pelicula.
De este modo, se desarrollan al mismo tiempo el mundo [sekai 1H5}] de «Drive My Car»,
el de Tio Vania y el de la historia que narra Oto, la mujer de Kafuku (Hamaguchi y Hirai,
2021).

Como reconoce Hamaguchi, en muchas de las novelas de Murakami se cuentan a la
vez varias historias que parece que no tienen mucho que ver unas con otras, como en
1084, donde se alternan la historia de Aomame y la de Tengo, o en Kafka en la orilla,
con la de Kafka y la de Nakata; pero luego, en algiin momento de la trama, se cruzan para
llegar a un desenlace. Igualmente, Hamaguchi nos presenta «El cuento de la intrusa»
y varias escenas de Tio Vania, pero cuyo orden de aparicidon no coincide con el texto
original de Chéjov. Ademas, algunas de esas escenas aparecen mas de una vez en la
trama de la pelicula.

En segundo lugar, en la literatura de Murakami, es muy ambigua la frontera entre
la realidad y el mundo imaginario, y estas dos historias recrean este ambiente. En la
pelicula, en un momento dado, las dos historias adaptadas se unen con la realidad de los
personajes: el final de «El cuento de la intrusa» tiene cierto paralelismo con el destino
final de Takatsuki, el supuesto amante de Oto, quien terminara cometiendo un homicidio
involuntario, lo que nos recuerda el asesinato cometido por la chica al final del cuento; y
en Kafuku y Misaki reconocemos rasgos de Vania y Sonia, del teatro ruso, y el vinculo
emocional que acaban sintiendo nos recuerda al de los dos personajes de Chéjov. En
estos paralelismos vemos que, efectivamente, en las dos historias el limite entre lo real
y lo imaginario es muy sutil, como indica Koéno (Nishiguchi y Koéno, 2021, p. 175).
Ademaés, muchas veces Murakami intensifica esta vacilacion entre lo real y lo irreal
introduciendo otro mundo, lo que muchos comparan con el realismo magico.> A menudo
son los mismos protagonistas de Murakami los que se dirigen a ese otro mundo: en
Cronica del pajaro que da cuerda al mundo, Tooru Okada va al mundo del mas alla a
través de un pozo; y en 1084, Aomame llega al otro mundo pasando por la escalera de
emergencia de la autopista. Hamaguchi se da cuenta de este aspecto y lo expone en dos
entrevistas diferentes:

Es muy extrafio, pero las novelas de Murakami me transmiten realismo, aunque abunden
los elementos fantasticos. Algunos encuentran rasgos comunes con el realismo magico.
De hecho, ocurren varios incidentes increibles, pero pensamos que podrian ser posibles. Y
este es un punto al que quiero llegar (Hamaguchi y CREA Henshubu, 2021).

Mi meta es hacer que mi pelicula tenga un elemento de otro mundo [ikai ¥25]. Pero no
tengo la capacidad para construirlo, y por eso siempre parto de la realidad e intento llegar
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lo mas lejos posible. Esta vez tuve la sensacion de que el texto original me invitaba a
hacerlo mas que nunca. También necesitaba una llave del otro mundo, y esta aparecia en
otro relato [de la misma coleccion] (Hamaguchi y Nozaki, 2021, p. 96).

Hamaguchi lo intenta reflejar en su pelicula, pero no resulta nada facil describir dicho
mundo:

Es muy dificil recrear con imagenes los elementos del otro mundo descrito en las novelas
de Murakami. Este no existe en el mundo real, pero Murakami consigue tanto realismo
en sus textos que nos hace creer firmemente en su existencia. Sin embargo, aunque se
incluyan elementos fantasticos en la pelicula, es imposible que la imagen llegue a tener
tanta fuerza como para convencernos de que es algo que esta pasando de verdad en nuestro
interior (Hamaguchi y BRUTUS, 2022).

Hamaguchi aprovecha «El cuento de la intrusa» para describir este otro mundo
imaginario. Es una historia bastante misteriosa en la que se dan situaciones raras, ya
que la chica cree que en otra vida era una lamprea y se comporta de manera irracional
impulsada por su libido, pero nadie descubre su delito o, al menos, nadie le dice nada.

Asimismo, se recrea el ambiente fantastico de «Scherezadey, en el que aparece este
fragmento anecdotico. El protagonista es un hombre encerrado en una casa por una razon
que desconocemos al que visita una mujer misteriosa que le cuenta historias después de
mantener relaciones sexuales con él; esta mujer nos recuerda a la Scherezade de Las
mil y una noches. Oto es la que representa a Scherezade. Hamaguchi la describe como
una figura enigmatica. Al abrir el telon, aparece su imagen contando «El cuento de la
intrusay, pero apenas se ve su cara y nos transmite una impresion misteriosa:

Como pareceria muy extraio presentar en medio de la pelicula una escena en la que una
mujer empieza a contar historias después de mantener sexo, la he puesto al principio, con
lo que he fijado el nivel de realismo de la obra y he indicado que esta situacion es muy
normal en esta pelicula (Hamaguchi y Nozaki, 2021, p. 96).

La figura de una mujer que cuenta historias extrafias se asemeja a la de una profetisa,
y dada la intertextualidad con «Scherezade» y Las mil y una noches, esta impresion se
enfatiza aun mas. Esta sensacion se repite cuando Kafuku ensaya en el coche su papel de
Tio Vania con el casete que le grabo ella. En el espacio cerrado del Saab 900 rojo suena
la voz de su mujer, cambiando la voz en funcidn del papel, y el protagonista responde en
voz alta a esa voz grabada. Es una situacion rara, reflejo de su relacion de pareja.

Por otra parte, el director ha cambiado el final del cuento. En la version original,
cambian la cerradura de la casa en la que se colaba la chica, después de que ella le robe
una camiseta al chico sin dejar ningun objeto a cambio, tras lo cual ella va perdiendo
paulatinamente el intenso deseo que sentia hacia él. En cambio, la historia contada por
Oto se ve interrumpida por su muerte inesperada, cuando la chica nota que otra persona
ha entrado en la casa y se acerca a ella, pero no se sabe su final hasta la segunda parte
de la pelicula. Kafuku cree que su mujer le contaba esta historia solamente a €I, pero
resulta que se la narraba también a Takatsuki, incluso incluyendo el final. Takatsuki le
cuenta que quien habia entrado en la casa era un atracador que intenta violar a la chica,
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y ella se resiste y acaba matandolo. Deja el cadaver alli, pero nadie le dice nada, ni nada
cambia aparentemente. Un dia vuelve a la casa para saber qué ha pasado con el hombre y
descubre que han puesto una camara de seguridad. De este modo, el cuento concluye de
manera violenta y misteriosa por el asesinato y por no saber lo que pasa con el cadaver.

4. El tema del compromiso

El compromiso es uno de los temas mas importantes de la literatura de Murakami y
también de la version de Hamaguchi. Se convirtioé en uno de los aspectos fundamentales
de la obra de Murakami desde finales de los afios noventa. En una conversacion con
Hayao Kawai, psicologo junguiano, este confiesa que antes le habia importado mas el
desapego, pero que ahora era mas importante el compromiso para sus novelas (Murakami
y Kawai, 1999, p. 18). En las primeras obras de Murakami los protagonistas se distancian
de los demads y se muestran indiferentes ante lo que ocurre a su alrededor para sobrevivir
en un mundo complicado y lleno de dolor. El ejemplo mas claro lo encontramos en
el protagonista de 7okio Blues, que observa friamente a sus compaiieros involucrados
en los movimientos estudiantiles. Sin embargo, a partir de Cronica del pdjaro que da
cuerda al mundo, el interés del escritor se orienta hacia la posibilidad de comunicacién
con los otros. Explica:

(Qué es el compromiso? Creo que es la relacion entre las personas, pero no es decir
«entiendo lo que dices, y vamos a ir de la mano», sino que es la unioén entre las personas
que hace posible traspasar un muro que parecia imposible de superar, después de haber
cavado una y otra vez un «pozo» (Murakami y Kawai, 1999, p. 84).

Segun Kato (2019, pp. 33-39), esto no es un cambio del punto de vista del novelista,
sino que en vez de salir del pozo y abandonar su desapego, lo que ha hecho es cavar
mas y mas hasta conseguir conectar con otros pozos. Es decir, el compromiso de
Murakami es el resultado de ahondar en su desapego. Profundizar en la soledad conduce
al entendimiento de los demaés. Por otro lado, Hamaguchi afirma en una entrevista que
ha estudiado esta conversacion entre Murakami y Kawai durante la preparacion de la
pelicula (Hamaguchi y BRUTUS, 2022). Por consiguiente, es muy probable que haya
tenido muy presente esta definicion del compromiso. Comenta al respecto:

Puede que sea solamente figuracion mia, pero creo que [Murakami y yo] tenemos algo
en comun y es que nos sentimos como si fuéramos extranjeros vayamos donde vayamos.
Leyendo su obra, me parece que él tiene la sensacion de no poder adaptarse a ningtn lugar,
esté donde esté, algo que no puede evitar de ningin modo. Me da la impresion de que
Murakami escribe partiendo de esta sensacion a fin de buscar una manera de unirse con
los otros (Hamaguchi y CREA Henshubu, 2021).

El director considera que Murakami comparte con ¢l una sensacion de aislamiento,
un tipo de desapego, y a partir de dicho aislamiento surge su literatura, con el fin de
lograr la comunicacion con los demas. De este modo, en su version refleja el proceso del
compromiso del protagonista con la gente que le rodea. Con este objetivo, en la primera
parte nos presenta el desapego de Kafuku, y en la segunda nos demuestra el proceso que
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vive hasta llegar al compromiso.

4.1. El desapego de Kafuku

Hamaguchi hace mas hincapié en el desapego de Kafuku que en el original para ilustrar
el proceso de su compromiso. En el relato de Murakami también aparece el tema del
desapego, aunque de forma menos clara que en la pelicula. En el original, Kafuku actia
para fingir que no sabe que su mujer le es infiel y asi evita pensar en cosas en las que no
quiere pensar y acordarse de cosas de las que prefiere no acordarse:

—...] Pero lo que hice fue actuar. Al fin y al cabo, ése es mi oficio.

—Transformarse en otra personalidad —dijo Misaki.

—Exacto.

—Y volver a su personalidad original.

—En efecto. Vuelves, lo quieras o no. Sin embargo, cuando vuelves a ser ti mismo, tu
posicion ha cambiado un poco con respecto a antes. Esa es la norma; es imposible regresar
exactamente al mismo punto (Murakami, 2015, p. 33).

Para ¢él, actuar es un recurso para alejarse de la realidad, es decir, su desapego. Pero se
da cuenta de que comportandose asi no puede volver a la misma realidad de antes cuando
deja de actuar. Ademas, no encuentra el momento adecuado para dejar de interpretar el
papel adoptado:

(Como podria explicarlo? Una vez que te metes en el papel, es complicado encontrar la
ocasion oportuna para dejarlo. Por muy duro que resulte psicolégicamente, mientras la
interpretacion no adopte la forma adecuada, no puedes detenerte [...] Poco a poco, yo
mismo fui dejando de ver clara la frontera. Y es que en eso consiste meterse en serio en un
papel (Murakami, 2015, p. 34).

De este modo, Kafuku no puede dejar de actuar y tampoco puede volver a su misma
realidad anterior. Cada vez le resulta mas dificil ver el limite entre la realidad y la ficcion.
Esta idea de representar un papel se repite en la version del director japonés, aunque no
siempre de la misma manera que en el original. En la pelicula, Kafuku también finge casi
todo el tiempo que todo va bien para no enfrentarse a la infidelidad de su mujer, y actaa
como si no hubiera pasado nada incluso después de la muerte de Oto.

Sin embargo, el cineasta japonés describe el desapego de Kafuku con mas detalle.
Nos lo dibuja mediante su relacion con su mujer en la primera parte, mientras que en el
original no hay tantos detalles sobre la difunta mujer; de hecho, se desconoce su nombre
y solamente aparece como un recuerdo. Hamaguchi completa la figura de la mujer
con «Scherezade» y «Kino». El director nos presenta la extrafia costumbre y relacion
de la pareja, anécdota tomada de «Scherezade», para demostrarnos la union entre los
dos. El otro momento en el que se percibe este vinculo, tan fuerte como extrafio, es
cuando Kafuku ensaya en el coche su papel de Tio Vania con la voz grabada de Oto.
Igualmente, en su piso no parece que viva nadie, pues esta perfectamente ordenado y
su decoracion, con muebles muy bonitos, parece sacada de una revista. En conclusion,
nos da la impresion de que la vida matrimonial del protagonista tiene algo de artificial
y superficial.
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Por otro lado, percibimos una carencia de comunicacion en la pareja. Aqui encontramos
una diferencia entre el Kafuku de Murakami y el de Hamaguchi. El Kafuku de Murakami
sufre por la infidelidad de su mujer y actia como si no pasase nada para no enfrentarse a
ella, pero reconoce la realidad, ya que «el principio de que el saber esta por encima de la
ignorancia en cualquier situacion constituia la base de su manera de pensar y su postura
ante la vida» (Murakami, 2015, p. 26). Varias veces se plantea hablar del tema con
ella, aunque no se atreve por falta de valor, y cuando ella muere se arrepiente de coémo
ha llevado su relacion, pensando que en él habia «una especie de punto ciego fatal»
(Murakami, 2015, p. 43), es decir, no la entendia de verdad por algin defecto suyo. En
cambio, el Kafuku de Hamaguchi niega la realidad. Descubre por casualidad a su mujer
acostandose con otro hombre, pero se marcha sin que le vean. No le dice nada a su mujer
sobre el asunto, es mas, ni siquiera se plantea intentarlo. Este episodio no proviene del
texto original sino de «Kinoy. Igual que el Kafuku de la pelicula, Kino, protagonista del
relato, descubre a su mujer en pleno acto sexual con un compaiiero suyo en su propia
casa, pero se marcha sin pronunciar ni una palabra. Al firmar el divorcio, acepta las
disculpas de su mujer sin acusarla ni mostrar sefiales de tristeza. Al final de ambas
historias, se revela que los dos protagonistas adoptaron tal actitud no por indulgencia
hacia su pareja sino por miedo de enfrentarse a su propio dolor, lo que analizaremos con
detalle mas adelante.

El Kafuku de Hamaguchi nunca intenta aclarar la verdad, no por falta de valor, ni por
su «angulo muerto fatal», sino para evitar sentirse herido, lo cual se revela al final de
la pelicula, como veremos en el siguiente apartado. Kafuku evita hablar sobre algunos
temas cruciales de la pareja y muestra un cierto rechazo a la comunicacion. Esto es mas
relevante cuando Kafuku y Oto hablan de su hija, que habia muerto de neumonia a los
cuatro afios. Ella le pregunta a €l si quiere tener otro hijo, y el protagonista le contesta:
«No tiene sentido querer tener algo que no deseas» (Hamaguchi y Oe, 2021, p. 42).
Aparentemente respeta la voluntad de su mujer, pero, en realidad, no manifiesta lo que
quiere realmente. Por esta actitud, se sentira culpable de la muerte de su mujer, ya que
una mafiana Oto le dice que quiere hablar con él por la noche, pero Kafuku llega tarde
a casa adrede para evitar la conversacion y entonces descubre que ella ha sufrido una
hemorragia cerebral y ha fallecido.

Otro ejemplo del desapego es la relacion entre Kafuku y Takatsuki. Mientras que en
el relato de Murakami Kafuku se hace amigo del supuesto amante de su mujer con la
finalidad de vengarse de este, en la version cinematografica no busca establecer contacto
con el actor, sino que este se presenta al casting de Tio Vania. En resumen, el Kafuku
original decide actuar para descubrir la verdad de su mujer, a diferencia del de la pantalla,
que intenta alejarse de la verdad.

4.2. El proceso del compromiso

El proceso del compromiso de Kafuku comienza en la segunda parte de la obra. Se
podria describir como si se tratara de una road movie. La segunda parte se desarrolla en
torno a dos viajes: uno es un viaje interior similar a una peregrinacion, y otro s un viaje
fisico al pueblo de Misaki, que esta en Hokkaido. En el primero, Takatsuki tiene un papel
importante, y en el segundo, este papel recaera en Misaki. Kafuku les confiesa a los dos
que le da miedo saber la verdad sobre su mujer, y ellos le dan consejos que se convertiran
en la clave del compromiso.
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Aqui Tio Vania cumple un papel importante. Como hemos visto anteriormente, segiin
Hamaguchi, el texto original no le aportaba informacion relativa al desenlace ni a la
conclusion de la historia, asi que este recurre sobre todo a la obra rusa para llenar este
vacio. Hamaguchi explica:

Mientras leia Tio Vania imaginando que Kafuku pudiera hacer el papel de Vania, mi
imaginacion echaba a volar. Me parecia dificil que Kafuku pudiera hacer este papel...,
y entonces me invadia de nuevo la fuerza y la universalidad del texto de Chéjov. En las
conversaciones se ven reflejados pensamientos que podriamos tener cualquiera de nosotros.
En esta obra encontramos lo que podriamos llamar «las palabras de todos nosotros», es
decir, que nos podrian llegar a todos a lo mas profundo de nuestro ser (Hamaguchi, Miyake
y Miura, 2021, p. 19).

En realidad, no solamente el director reconoce esta universalidad de la obra rusa, sino
también los criticos. Numano opina que los textos de Chéjov «tienen tanta fuerza que
es como si los oyera por primera vez. [...] en esta pelicula la fuerza de las palabras es tal
que incluso dan miedo» (Numano, 2021, p. 218). Miyake piensa que «77o Vania tiene
mucho en comun con el ambiente del Japon de los tltimos veinte afios» (Hamaguchi,
Miyake y Miura, 2021, p. 19). Por otro lado, no basta con introducir el texto de Chéjov
en la pelicula, sino que resulta necesario realizar algunas adaptaciones:

Las puestas en escena tradicionales de Tio Vania con frecuencia hacen que el espectador
sea muy consciente de estar viendo «una representacion» debido a las costumbres propias
de la Rusia de hace mas de cien afios. No obstante, si tomamos fragmentos, el texto cobra
una universalidad aplicable a todo el mundo (Hamaguchi y Nozaki, 2021, p. 97).

Por ello, el director ha elegido cuidadosamente los didlogos que aparecen en la pelicula.
Concretamente hay veinticinco escenas donde se cita el texto de Chéjov e incluso
algunos de los fragmentos aparecen de forma repetida. Por ejemplo, el protagonista
recita en voz alta el guion en el Saab, y lo escuchamos casi todo el tiempo. En la primera
parte, interpreta el papel de Vania, pero la obra adquiere mas importancia en la segunda
parte, cuando le contratan para dirigir la obra en Hiroshima. Para afiadir credibilidad al
argumento, Hamaguchi establece un paralelismo entre los personajes de las dos obras
y juega con el intertexto para describir las situaciones y el interior de los personajes,
sobre todo de Kafuku, que es «una persona de pocas palabras» (Hamaguchi y CREA
Henshubu, 2021).

4.2.1. El peregrinaje de Kafuku

En la segunda parte, Kafuku se encuentra con varias personas que comparten rasgos con
¢l y con los personajes del teatro ruso, y gracias a estas relaciones encuentra la clave
para reconciliarse consigo mismo. En Hiroshima establece diversos vinculos: conoce a
Misaki, su chofer, que le obliga a asumir la direccion del festival de teatro; se entera del
pasado de Yoon-soo y Yoo-na, el productor del festival y su mujer muda; e incluso llega
a establecer una cierta amistad con Takatsuki. Esta estructura del «peregrinaje» proviene
de otra novela de Murakami, Los afios de peregrinacion del chico sin color, segun nos
cuenta el director:
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Como he leido todas las novelas de Murakami, creo que he reflejado en la pelicula lo
que me aportaron esas obras. Creo que es una obra que recoge la esencia de sus novelas,
como por ejemplo Los afios de peregrinacion del chico sin color, novela que he tenido
muy presente al hacer esta pelicula. El resultado es que en mi version se llega a plasmar
el proceso que vive Kafuku al ir conociendo a distintas personas que van influyendo en
su recorrido y que nos permiten comprender su destino final, lo que se asemeja, en cierto
modo, a una «peregrinacion» (Hamaguchi y Eiga Natalie Henshubu, 2021).

El protagonista de esta obra, Tsukuru Tazaki, manifiesta la actitud del desapego por
un trauma de juventud derivado del rechazo que sufrié por parte de sus compaiieros.
Este se siente incapaz de establecer una relacion profunda con otras personas, por lo
que decide a ir a ver a sus antiguos amigos para descubrir la verdadera razén de dicho
rechazo. Finalmente, tras este reencuentro, comienza a avanzar hacia el compromiso. De
esta forma, la novela tiene un hilo conductor que estructura la historia a través de una
serie de encuentros y reencuentros que permiten al protagonista entender lo que implica
establecer relaciones con otros. Drive My Car hereda esta estructura.

Los personajes que encuentra Kafuku en la segunda parte presentan ciertos rasgos
comunes con Tsukuru y también con los del tio Vania: han sufrido una dura pérdida
y tratan de vivir con dolor. Las siguientes citas de 7io Vania que aparecen repetidas
expresan la situacion desesperada de Kafuku:

Vointski. [...] Dia y noche, como un espiritu maligno, me sofoca la idea de que he
malgastado mi vida sin remedio. No tengo un pasado, todo él lo he derrochado
tontamente en fruslerias, y el presente me aterra por lo absurdo. Ahi tiene mi vida y
mi amor: jen donde encajan? ;Qué voy a hacer con ellos? [...] (Chéjov, 2021, p. 302)

Vointski. [...] jMe has arruinado la vida! jNo he vivido, no he vivido! jGracias a ti he
desperdiciado los mejores afios de mi vida, los he destruido! jTu has sido mi peor
enemigo! [...] Tengo talento, inteligencia, valentia... Si hubiese tenido una vida
normal, habria podido ser un Schopenhauer, un Dostoievski... jEstoy diciendo
sandeces!... Me estoy volviendo loco... jMama, estoy desesperado! jMama! (Chéjov,
2021, pp. 345-346).

Ambos fragmentos muestran la desesperacion que siente el protagonista. Ha
desperdiciado el tiempo, ha «arruinado» su vida y ya no tiene «remedio» alguno. El tio
Vania y otros personajes de la obra sienten que han perdido algo importante al cabo del
tiempo y se preguntan como van a sobrevivir lo que les resta de vida. Vania y Astrov
son dos claros ejemplos. Eran las tinicas «dos personas inteligentes y honradas» en su
distrito, pero han perdido esas cualidades tras «diez afios de vida provinciana, de vida
mezquina» y se han vuelto «tan ruines como los demas» (Chéjov, 2021, p. 357). Vania,
después de haber renunciado a la herencia en favor de su hermana y haber trabajado toda
la vida para su cufiado, no sabe qué hacer con el resto del tiempo que le queda: «jEso es
mucho tiempo! ;Como voy a vivir esos trece afios? ;Qué voy a hacer? ;En qué voy a
ocuparlo? jAh!» (Chéjov, 2021, p. 355). Y Astrov piensa que su vida ya «es irreparablex
(Chéjov, 2021, p. 356).

Por su parte, Kafuku perdi6 a su hija de cuatro afios, lo cual cambié totalmente su
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relacion con su pareja. Un dia Oto empezo a contar historias después del sexo, lo cual
¢l crey6 que era un vinculo nuevo entre los dos para superar su pérdida. Sin embargo,
la mujer se acostaba con otros y Kafuku supuso que era porque dentro de ella habia un
vacio que ¢l «no podia alcanzar o algo similar a un remolino negro» (Hamaguchi y Oe,
2021, p. 64). A Kafuku le atormenta la idea de que su feliz vida de pareja sea superficial,
pero no se atreve a preguntar la verdad a su mujer. Entonces Oto muere de repente y
pierde para siempre la oportunidad de descubrir la verdad. Asi el hombre vive con el
dolor de la pérdida de sus seres queridos y con la sensacion de que ha vivido muchos
afios de falsa felicidad. Al igual que €1, las personas que va conociendo el protagonista
han tenido alguna pérdida y viven sumidos en la incertidumbre y el dolor: Misaki perdio
a su madre; Yoo-na tuvo un aborto espontaneo y como consecuencia de ello ahora se
siente incapaz de bailar; Takatsuki perdio a Oto y también su carrera profesional por
haberse visto involucrado en un escandalo que, segtin el joven, habia sido una trampa.

Entre estos encuentros, el mas importante es el de Takatsuki. El y Kafuku estan
vinculados mediante el papel del tio Vania. Kafuku, justo después de haber presenciado
la infidelidad de su mujer, va en el coche ensayando, mientras conduce, los textos de la
escena donde Vania confiesa que «envidia» a su cufiado Serevriakov porque tiene «éxito
con las mujeres» y dice que «no hay donjuan que haya logrado un éxito tan completo»
(Chéjov, 2021, p. 279; Hamaguchi y Oe, 2021, p. 41). Justo entonces tiene un accidente
y deja el ensayo a medias. Después del accidente, reanuda el ensayo de la misma escena
recitando los textos en los que Vania declara que la fidelidad de Elena «es totalmente
falsay» (Chéjov, 2021, p. 280; Hamaguchi y Oe, 2021, p. 44). Esa noche el protagonista
llega tarde a casa y se encuentra a su mujer muerta. En los textos citados se entrevén
los sentimientos que Kafuku no se atreve a verbalizar: los celos hacia los amantes de
Oto y la ira hacia ella por engafarle a sus espaldas. Esta escena vuelve a aparecer en la
pantalla al final de la primera parte, cuando el protagonista tiene que representar el papel
del tio Vania en la obra de teatro, pero no es capaz de recordar algunos textos y se va
del escenario en medio del estreno. Por anadidura, es muy significativo que le ocurran
tantas desgracias como el accidente de coche, el fallecimiento de su mujer o el abandono
del papel después de olvidarse de la cita. Todo es consecuencia del shock que le causo
el engafio de su mujer.

Takatsuki, por su parte, mantiene un paralelismo con la escena en la que Vania intenta
matar a tiros a Serevriakov (Chéjov, 2021, pp. 348-349). La escena aparece por primera
vez cuando los actores de la compaifiia teatral realizan la lectura conjunta del guion, y
Takatsuki no acaba de leer el texto como quiere Kafuku (Hamaguchi y Oe, 2021, p. 54).
La segunda vez es en el ensayo general (Hamaguchi y Oe, pp. 66-67). En un momento
dado, antes de esta escena, el joven actor golpea a un hombre que intentaba sacarle
una fotografia hasta matarlo. Tras este asesinato su interpretacion adquiere una gran
credibilidad, pero justo aparece la policia para arrestarlo. Asi, asociamos a Takatsuki con
el aspecto impulsivo y violento del protagonista de Chéjov, en contraste con Kafuku, que
se caracteriza por el desapego, es decir, que prefiere alejarse de sus problemas en vez de
actuar siguiendo sus impulsos. En este sentido, el Takatsuki de Hamaguchi difiere del
original, al que se le describe como «una persona agradable», que no es «gran cosa» y
que peca de «superficial» (Murakami, 2015, pp. 49-50).

Como ya hemos visto, al final de la primera parte, Kafuku decide dejar el papel del
tio Vania, papel que finalmente representara Takatsuki en la segunda parte. Este hecho
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también revela el contraste existente entre los dos. El director de teatro explica la razén
de este reparto: «Kafuku. Chévoj me da miedo. Takatsuki. ;Coémo? Kafuku. Cuando
me meto en el papel, su texto hace que aflore mi verdadero yo. ;No te das cuenta?
Takatsuki. ... Kafuku. No lo soporto mas. Por eso, no soy capaz de encarnar este papel
[del tio Vania]» (Hamaguchi y Oe, 2021, p. 63). El texto de Chévoj obliga a Kafuku a
enfrentarse a la verdad que no quiere saber. Este aspecto del texto aparece también en
la siguiente cita que se repite en la obra: «Elena. [...] mas vale saber la verdad, sea la
que sea. En cualquier caso, es mucho peor vivir en la ignorancia» (p. 327). No obstante,
Kafuku cree que si ella hubiera sabido que ¢l estaba enterado de la verdad, la habria
perdido: «Lo que yo mas temia era perder a Oto. Si se hubiera dado cuenta de que yo lo
sabia [que le habia sido infiel], no habriamos mantenido la misma relacion como pareja»
(Hamaguchi y Oe, 2021, p. 64). Por lo tanto, para Kafuku, que intenta huir de la verdad,
es imposible interpretar un texto que revela quién es en realidad. Por eso, designa a
Takatsuki, que es capaz de meterse en el papel, para interpretarlo: «Kafuku. [...] Ta
sabes entregarte a otros actores. Haz lo mismo con este texto. Entrégate al texto para
responder» (Hamaguchi y Oe, 2021, p. 63).

Con la muerte de Oto, Kafuku pierde para siempre la oportunidad de preguntarle la
verdad, algo que ya sera irremediable. Sin embargo, Takatsuki ve la situacion de otra
manera y le sugiere que no intente entender a los demés sino observar su «propio
corazony»:

[...] pretender escudrifiar por completo el corazon de otra persona, por muy compenetrado
que estés con esa persona o por mucho que la ames, es pedir demasiado. Lo tinico que
consigues es sufrir. Sin embargo, tratindose de nuestro propio corazon, se supone que,
esforzandonos, deberiamos poder escudrifarlo tan a fondo como grande sea nuestro
esfuerzo. Asi pues, ;no crees que, al final, lo que tenemos que hacer es pactar con firmeza
y honradez con nuestros propios corazones? Si uno desea ver en serio a los demads, no le
queda mas remedio que observarse en profundidad, de frente, a si mismo. Eso es lo que
pienso (Murakami, 2015, p. 44).

Aunque el Takatsuki de Hamaguchi tiene un perfil diferente al del relato, estas palabras
coinciden en ambas versiones, y seran clave para el compromiso de Kafuku.

4.2.2. El viaje a Hokkaido

Tras la detencion de Takatsuki, Kafuku tiene que decidir si retoma el papel del tio Vania.
Va a Hokkaido, al pueblo de Misaki, para reflexionar sobre la decision que debe tomar.
La relacion entre ellos tiene un paralelismo con la del tio Vania y su sobrina Sonia, algo
que ya existia en el original. Misaki tiene la edad que tendria la hija de Kafuku, que
murid poco después de nacer (Murakami, 2015, p. 27); y Kafuku, la edad del padre de la
chofer, con quien ella ha perdido el contacto (Murakami, 2015, p. 47). Ademas, Misaki
no se considera guapa, igual que Sonia: «Yo tampoco me considero fea. Lo que pasa es
que me falta atractivo, como a Sonia» (Murakami, 2015, p. 47). Esta relacion constituye
el eje de la historia original y esto se ve reflejado fielmente en la version cinematografica.

Después del viaje se conocen mas profundamente. Kafuku coge mas confianza con
ella y le confiesa que evitaba saber la verdad. Aunque Oto le habia dicho que queria
hablar con ¢él, Kafuku llego6 tarde a casa adrede porque, segun creia: «No podia volver
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a casa pues estaba completamente seguro de que después la relacién ya nunca seria
igual» (Hamaguchi y Oe, 2021, p. 68). Y cuando llegd, su mujer estaba muerta y ¢l se
siente culpable. Misaki siente lo mismo por la muerte de su madre. Kafuku le dice a
Misaki: «Si yo fuera tu padre, querria cogerte por encima del hombro y decirte: “No es
culpa tuya. No tienes nada de lo que sentirte culpable.” Pero no puedo. T mataste a tu
madre y yo maté a mi mujer» (Hamaguchi y Oe, 2021, pp. 68-69). Esta conversacion
estrecha todavia més la relacion entre los dos. Ademas de tener un vinculo parecido
al de padre e hija, comparten el mismo dolor y la misma pérdida. Y en este aspecto
también se asemejan al tio Vania y a Sonia, que sufren por la frustracion que les genera
haber desperdiciado su tiempo ocupandose de la finca familiar para mandar dinero a
Serebriakov, que no se lo agradece en absoluto.

Al final del viaje, la chofer le dice al protagonista: «Sefior Kafuku, ;tan dificil le resulta
aceptar a la sefiora Oto? ;Esta seguro de que todo lo que sabe de ella era verdad?», «No
hay ninglin enigma acerca de la sefiora Oto. (Es tan dificil asumir que simplemente
ella era asi?» (Hamaguchi y Oe, 2021, p. 70). Misaki le sugiere a Kafuku que acepte a
la mujer difunta tal y como era, y su comentario tiene mucho que ver con las palabras
de Takatsuki citadas anteriormente. Los dos piensan que es inutil intentar conocer el
interior de otra persona porque es imposible y doloroso, segiin Takatsuki, y porque, en
realidad, no hay nada oculto, segun Misaki. Tras esta conversacion, el protagonista se da
cuenta de que la verdad que ¢l queria evitar no era la que estaba dentro de Oto sino en
su interior. Tras escudrifiar «su propio corazoén», como si cavara un pozo, y comprender
que ha perdido a su mujer porque ha evitado enfrentarse a su dolor, Kafuku reflexiona:

Deberia asumir el dolor. Dejé pasar la posibilidad de conocer la verdad. Estaba herido
en lo mas profundo de mi ser. Estaba a punto de volverme loco. Y por esa razon seguia
fingiendo no verlo. No me escuché a mi mismo. Entonces perdi a Oto. Para siempre.
Ahora lo he comprendido (Hamaguchi y Oe, 2021, p. 70).

Estas palabras suyas evocan al protagonista de «Kino», que al final del relato se da
cuenta de que fue un error no haber sufrido cuando debia:

«No me dolio lo suficiente cuando tenia que haberme dolidoy, reconoci6é. «En el momento
en que debi haber sentido un dolor verdadero, reprimi sentimientos de vital importancia.
Rehui encontrarme frente a frente con la verdad porque no queria asumir algo tan intenso
y, debido a ello, he cargado con un corazon hueco, vacio» (Murakami, 2015, p. 212).

Las palabras de Kafuku posteriores a esta confesion nos traen a la mente los textos
de Tio Vania. Kafuku dice: «Ya es tarde. No hay remedio. No podemos hacer nada»
(Hamaguchi y Oe, 2021, p. 71). Estas nos recuerdan la siguiente cita de Chéjov: «He
malgastado mi vida sin remedio» (Chéjov, 2021, p. 302). Luego también comenta: «Tu
y yo tenemos que vivir con ello», «Tenemos que vivir» (Hamaguchi y Oe, 2021, p. 71).
El mensaje que transmiten estas palabras se repite en la ltima cita de Tio Vania, con la
que concluye la historia de Kafuku:

Sonia. jQué le vamos a hacer! {Es preciso vivir! Seguiremos viviendo, tio Vania. Viviremos
durante toda una larga serie de dias y veladas interminables. Aguantaremos con
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paciencia las pruebas que el destino nos imponga; trabajaremos para otros, ahora
y en la vejez, sin conocer el descanso. Y cuando llegue nuestra hora, moriremos
humildemente, y alli, mas alla de la tumba, diremos que hemos sufrido, que hemos
llorado, que nuestra vida ha sido amarga y Dios se compadecera de nosotros [...].
(Chéjov, 2021, pp. 369-370).

Como otras citas importantes del teatro ruso, esta aparece dos veces. Es la conclusion
a la que Kafuku ha llegado tras sus viajes y el proceso del compromiso, que consiste en
descubrir su interior, o sea, en reconocer su «verdadero yo», y seguir viviendo con el
dolor. Pues este dolor conecta a la gente, segtin se explica en Los afios de peregrinacion
del chico sin color:

En lo mas profundo de si mismo, Tsukuru Tazaki lo comprendio: los corazones humanos no
se unen solo mediante la armonia. Se unen, mas bien, herida con herida. Dolor con dolor.
Fragilidad con fragilidad. No existe silencio sin un grito desgarrador, no existe perdon
sin que se derrame sangre, no existe aceptacion sin pasar por un intenso sentimiento de
pérdida. Esos son los cimientos de la verdadera armonia (Murakami, 2013, p. 263).

Aqui vemos de modo resumido el concepto del compromiso de Murakami: «Es unirse
con las personas traspasando un muro que parece imposible de superar, después de haber
cavado una y otra vez un “pozo”» (Murakami y Kawai, 1999, p. 84). Hamaguchi lo
introduce en su version como lector y conocedor del mundo literario de Murakami.

Conclusiones

Numerosos han sido los intentos de llevar a la gran pantalla las obras de Murakami, pero
los resultados rara vez han gozado de buena acogida. Como criterio de evaluacion de las
adaptaciones al cine de las obras del escritor japonés, se otorga a menudo prioridad a una
imprecisa fidelidad al original, pero la apreciacion real del espectador de a pie demuestra
que tal fidelidad no es necesariamente el elemento que determina la calidad de la version.
Esto ocurre porque gran parte del publico es consciente de que la pelicula esta basada en
el texto original del autor japonés, y conoce suficientemente su obra como para identificar
los elementos de la novela que aparecen en la adaptacion cinematografica y los que no.
Hamaguchi buscé una puesta en escena mas orientada a este publico, a sabiendas de que
ello implicaria una alteracion considerable del relato original, fundamentalmente a causa
de la dificultad de vincular dos medios de expresion completamente dispares: el relato
corto y el largometraje. La solucién propuesta por el director consistid, por un lado,
en permanecer fiel a su propia experiencia de lectura, y por otro, en ampliar la historia
siguiendo dicha interpretacion, introduciendo ademas un relieve intertextual con otras
obras de Murakami y con Tio Vania, que también aparece en el texto original.

Se puede afirmar que la estrategia de Hamaguchi ha sido muy acertada, sobre todo
por su buen aprovechamiento de los dos aspectos esenciales del acto de la adaptacion,
a saber, proceso e intertextualidad. En muchas de las obras de Murakami, sobre todo en
sus relatos cortos, numerosos son los misterios o detalles que el autor no explica, lo que
incita a muchos de sus lectores, e incluso a los investigadores, a tratar de resolverlos y
a intercambiar opiniones sobre sus interpretaciones. De hecho, existen muchos libros y



Mori 23

estudios dedicados al respecto.® Asi, en una primera etapa, Hamaguchi identifica como
lector los enigmas o espacios de indeterminacion en el pasado y el futuro del protagonista
de la novela de Murakami, y después, como director, nos presenta su interpretacion
mediante su version cinematografica. Ademas, gracias a la tematica de la representacion
que se perfila a través de la insercion de Tio Vania en la trama, el espectador toma
conciencia sin dificultad de que, a fin de cuentas, el director no es sino uno mas de
los muchos lectores de Murakami, lo que implica que su interpretacion personal no es
determinante. Asi, la fidelidad que el director ofrece a los espectadores no es tanto al
texto original sino a su propia experiencia de lectura. La tematica de la representacion es
un aspecto de la obra de Hamaguchi cuyo analisis no esta exento de interés, y es nuestro
proposito continuar investigando en esa linea.

Técnicamente, para resaltar aiin mas la singularidad de su interpretacion, Hamaguchi
acude a otros textos que, aunque ausentes en la novela original, son validos como parte
de la obra de Murakami, o bien como ejemplos de las referencias literarias predilectas del
escritor. La escenificacion de dichos textos y su acertado orden de insercion en la trama
proporcionan una profundidad insospechada a la version de Hamaguchi, que se podria
definir como un rico mosaico del mundo interno de Murakami. Asi, los espectadores
harukistas sabran apreciar el valor de la adaptacion de Hamaguchi en la medida en que
esta enlaza con la obra del escritor, que ellos conocen sobradamente. Esto les hara, por un
lado, aceptar a Hamaguchi, si no como uno de ellos, por lo menos como un apasionado del
novelista nipon; y, por otro lado, deleitarse con la interpretacion particular del director.
Sin embargo, como el publico esta lejos de ser constituido unicamente por harukistas,
queda por saber cual es la impresion del espectador aficionado. La gran acogida recibida
por la pelicula prueba que, aunque la mayoria del pblico no esté¢ familiarizado con las
obras de Murakami, puede disfrutar de las originales técnicas escénicas del director.

Como inciso sefialaremos que, como se dijo al comienzo de este trabajo, los recursos
de Hamaguchi son diferentes a los del director de Burning, el surcoreano Lee Chang-
dong, cuya adaptacion gand también cierta reputacion. En sus ampliaciones del texto
de Murakami, Lee aprovechd elementos propios del contexto coreano, prefiriendo
hacer hincapié no tanto en ofrecer soluciones a los enigmas del texto original como
en recrear el ambiente misterioso de este. Tal disparidad de estrategias entre los dos
cineastas asiaticos mereceria quiza una comparacion mas exhaustiva, pero reservaremos
ese analisis para un proximo trabajo.

En conclusion, la singularidad de la adaptacion de Hamaguchi revela su gran potencial
para complacer tanto al espectador aficionado como a los expertos harukistas. Se puede
afirmar que, con sus originales recursos escénicos, el director nipén ha iniciado una
nueva senda en el género de las adaptaciones cinematograficas.
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publicadas en espaiiol.

> En 1988, Makoto Harada, quien llevo al cine algunos relatos de Murakami, propuso llevar a
la pantalla Tokio blues, y el autor lo rechazé diciendo que ni siquiera daria permiso a Stanley
Kubrick (Yomota, 2009, p. 170). En una entrevista con New York Times de 1990, Murakami
declara: «Para un libro basta con ser un libro» (Rapold, 2021).

4 Las siguientes son las adaptaciones cinematograficas de las obras de Murakami: Kaze no uta
wo kike (Escucha la cancion del viento, 1981), dirigida por Kazuoki Oomori; Pan’ya shiigeki
(Asalto a las panaderias, 1982), dirigida por Naoto Yamakawa; 4 /100% GIRL (basada en «Sobre
el encuentro con una chica cien por cien perfecta en una soleada mafiana del mes de abril», 1983),
dirigida por Naoto Yamakawa; Mori no muko-gawa (Mas alla del bosque, basada en «Su perro
pequefio en tierra», 1988), dirigida por Keiichi Nomura; Tony Takitani (2004), dirigida por Jun
Ichikawa; Norwegian Wood (Tokio blues, 2010), dirigida por Anh Hung Tran; A/l God's Children
Can Dance (Después del terremoto, 2010), dirigida por Robert Logevall; The Second Bakery
Attack (El segundo asalto a la panaderia, 2010), dirigida por Carlos Cuardn; Burning (basada en
«Quemar graneros», 2018), dirigida por Lee Chang-dong; y Hanalei Bay (2018), dirigida por
Daishi Matsunaga. Para hacer esta lista hemos consultado Yomota (2009), MOVIE WALKER
PRESS (https://moviewalker.jp/) y HMV & BOOKS (https://www.hmv.co.jp/).

5 Kazuo Ishiguro califica a Murakami como un escritor que escribe fuera del realismo. Afiade que
es muy dificil que triunfe un escritor de este estilo y Murakami es una de las pocas excepciones,
aparte de Garcia Marquez, Kafka y Beckett (Ono, 2004, p. 141).

6 Véase Ishihara (2007), Kato (2015) y Shimizu (2015).
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Title
Drive My Car by Hamaguchi Rytisuke: A film adaptation of Haruki Murakami

Abstract

Rytisuke Hamaguchi's Drive My Car (2021) is a film adaptation of Haruki Murakami’s work of
the same title from the short story collection Men Without Women. Despite numerous differences
with regard to the original text, Hamaguchi’s rendition has been favorably received by viewers
and critics as faithful. This paper aims to clarify how he produced such an impression. His success
on this score is due to a strategic leveraging of the nature of adaptation itself, particularly as a
process and product of intertextuality. Hamaguchi’s film conveys his interpretation as a reader and
takes advantage of intertextuality not only with the original written story but also with Chekov’s
Uncle Vanya (which figures in the original “Drive My Car”), with other stories in Men Without
Women, and with some of Murakami’s longer works of fiction. As such, the film’s fidelity is not so
much to the eponymous original short story as it is to Hamaguchi’s broader reading experience,
the sharing of which allows Hamaguchi’s audience to enjoy his cinematic interpretation as being
one of a fellow Murakami fan.
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