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Resumen

La migracidn japonesa del siglo pasado a Peru dio lugar a posteriores generaciones abocadas a
un contexto culturalmente ambiguo. En su busqueda de una identidad significativa, el nikkei, o
descendiente japonés, debe negociar su dualidad etno-cultural dentro de su situacion particular.
Sin embargo, el proceso de aculturaciéon puede despojarle de los nexos culturales de sus
ancestros nipones, dejandole un vago concepto de japonesidad basada en recuerdos de antafio.
El poeta nikkei peruano José Watanabe patentiza esta construccién psicolégica en la formacion
de identidad personal. El presente trabajo analiza la construccién narrativa de una japonesidad
singular en la obra y la figura de Watanabe, realzando el determinante papel de la memoria de
su fallecido padre japonés en la formacién de su identidad.
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Introduccion

José Watanabe (1945-2007) es considerado, tanto por la critica nacional peruana
como por la extranjera, uno de los poetas mas vigentes de la literatura contemporanea
en lengua espafiola. A nivel nacional, figura entre los poetas mas caracteristicos de su
generacion, luciendo un puesto entre los escritores mas importantes de la literatura
peruana (Chirinos 2003, Lee-Distefano 2008, De Paz 2010). El hecho de que en 2005
su libro La piedra alada fue el texto de poesia mas vendido en Espafia (Escribano
2005), la postuma fundacion en 2007 de la biblioteca José Watanabe Varas en la
ciudad donde nacid, Laredo (Pert), y el concurso literario conmemorativo Premio
José Watanabe Varas atestiguan la contundente huella que el vate nikkei ha dejado
en la sociedad peruana.

Dentro del contexto literario de Pert, José Watanabe se sitia cronoldgicamente
en la llamada Generacion Poética del 70, un movimiento literario surgido en Lima
como consecuencia del movimiento social que desato la turbulenta situacion politica
tras el golpe de estado del general Velasco en 1968. Esta generacion se caracterizo
por la instrumentalizacion de la poesia como herramienta de cambio social. En su
mayoria, los integrantes de este cenaculo escribian poemas para exponer su disension
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con el centralismo de la dictadura. A diferencia de sus homodlogos generacionales,
la poesia de Watanabe se caracteriza en gran medida por sus meditaciones sobre la
naturaleza y los animales.

Muy a menudo la critica rastrea la singularidad de su obra poética a partir de su
ascendencia asiatica y tiende a destacar lo japonés de su obra (Lopez-Calvo 2013,
Muth 2009, Tsurumi 2012). Segun Tsurumi, en la obra de Watanabe «la claridad
y profundidad de las imagenes japonesas son llamativas» (2012, p. 151), y por
otro lado, en esa misma pagina observa también como asigna estas cualidades
japonesas a su herencia paterna cuando proclama que «comparte un caracter japon€s
intrinseco que lo destaca de otros escritores». De Paz resume esta asociacion que
tan automdaticamente vincula a Watanabe con Japon cuando asevera que «en la
poesia de Watanabe hay un ingrediente que es japonés. Es que tiene una tradicion
oral transmitida por su padre que es japonés, siempre aparecera un crisantemo, una
enredadera, siempre habra una sombra, un poder de concentracion» (2012, p. 139).

José Watanabe, por su parte, rechaza publicamente esta asociacion automatica
con sus raices paternas y no esconde su descontento por ser etiquetado como autor
peruano-japonés. En una entrevista con Enrique Higa Sakuda (1995) el vate nikkei
declara:

Muchos me quieren estereotipar, me quieren japonizar. Hay muchos estudios que estan
haciendo ahora en EE.UU. sobre mi poesia, donde me estereotipan bastante. O sea soy
producto de las grandes culturas la japonesa y la andina. Y yo no me siento representante
de dos grandes culturas. Yo escribo nada mas.

La critica atribuye a Watanabe su capacidad de contemplacion e introspeccion en
cuanto a sus raices asiaticas, convirtiéndolo a la vez en representante de la cultura
japonesa, y su obra, en una expresion de ella. El presente estudio cuestiona esta nocion
esencialista de japonesidad en la figura y en la obra de Jos¢ Watanabe proponiendo
un analisis que subraya la manera en que el propio poeta adopta elementos de la
misma orientalizacion, es decir, la representacion estereotipica de un otro oriental,
y se construye una identidad narrativa que pone de manifiesto su japonesidad. Visto
a través de su obra, de sus entrevistas y de sus propios ensayos sobre si mismo,
construye una identidad japonesa con base en los recuerdos de su fallecido padre
japongés.

Por un lado, Watanabe no hablaba japonés y desconocia el pais de su padre —con
quien mantuvo una relacion muy intima hasta que fallecié cuando José aun era muy
joven— por lo que su principal contacto con la cultura japonesa fue a través de él.
También propongo que dentro del discurso que Watanabe sostiene sobre su propia
japonesidad, asocia a su padre con estereotipos positivos comunmente relacionados
con Japon. Dichas nociones estereotipicas se refuerzan en la critica que ve en
Watanabe la manifestacion de japonesidad.
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1. Marcado por la memoria del padre

Watanabe naci6 de padre inmigrante japonés y madre peruana de origen indigena.
Su padre, Harumi Watanabe (1893-1960), se trasladd a Perti en 1913 para trabajar
en los campos de cafia de azlicar en las afueras de Lima. Las deportaciones forzadas
durante la Segunda Guerra Mundial lo obligaron a abandonar la capital para buscar
refugio en el pueblo de Laredo, donde conocio a su futura esposa, Paula Vara Soto.

Percatandose de la importancia del lenguaje para integrarse en una sociedad
nueva, Harumi se comunicaba con su familia exclusivamente en castellano. Queria
evitar que sus hijos experimentaran la discriminacion que él mismo suftria, por lo
que hacia hincapié en que hablaran un espaiiol correcto. José naci6 el quinto de once
hermanos y fue, quizas, el que mas intensamente se sinti6 influido por su progenitor.
De nifio, José fue el unico de la familia que acompanaba a su padre durante los
paseos diarios por los alrededores de la hacienda. El poeta asegura que durante
estos paseos no habia conversacion alguna entre padre e hijo, solo largos silencios
contemplativos, y explica que fue en aquellas ocasiones cuando aprendié a observar
y cavilar sobre la naturaleza. La muerte de su padre cuando tenia apenas quince afios
le marcara indeleblemente en su ideologia personal y vision poética. El vate peruano
pone de manifiesto la influencia que ejercid su padre en su vida aseverando que
«cuando mi papd muri6 se habia muerto todo. No moria todo porque ¢l fuera todo,
sino porque detras de ¢l no habia nada» (De Paz, 2010, p. 72). Este acontecimiento
significaba la pérdida del tmico nexo que lo vinculaba con el pais de sus antepasados
nipones.

Posteriormente, ya adulto y un poeta en ciernes, se inspird en los recuerdos de
su nifiez, los cuales le produjeron una honda identificacion con su padre y el pais
que este representaba. Con las repetidas alusiones a su infancia se sentia identificado
con su fallecido padre de tal forma que llego6 incluso a aseverar que a veces era mas
japonés, haciendo hincapié en el modo en que el pais y la cultura de sus antepasados
paternos formaban un componente primordial de su identidad personal. No obstante,
puesto que desconoce la lengua y tierra niponas, el vate nikkei nutre su japonesidad
del tnico vinculo que lo une al pais del sol naciente, los recuerdos del padre. Como
resultado, las idiosincrasias e ideologias personales de su padre que evocaba en los
recuerdos de antafo fueron convirtiendo a su progenitor en el arquetipo de lo japonés.

2. Identidad narrativa

Hoy en dia las indagaciones sobre cuestiones de identidad que buscan soluciones en lo
narrativo han cobrado impetu (Andrews 2014, MacIntyre 1981, Ritivoi 2002, Wilson
2005). Algunos socidlogos sefialan que organizamos nuestros recuerdos y experiencias
en formas narrativas cohesionando los innumerables acontecimientos que constituyen
nuestra vida biografica. Las teorias de la identidad narrativa proponen que a través del
acto de narrar nuestras experiencias, consciente € inconscientemente, concretamos la
imagen de nosotros mismos que internalizamos y proyectamos a los demas. Andrews
explica que «narrar sobre nosotros mismos es parte de nuestra vida cotidiana en la cual
le damos prioridad a ciertas experiencias, recuerdos, intenciones, esperanzas, deseos,
temores y preocupaciones dentro de una perspectiva biografica» (2014, p. 8).
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De este modo, la narracion de anécdotas personales desempeiia la doble funcidén
de perpetuar el pasado a través de la reconstruccion de experiencias vividas e
interpretar el pasado de tal manera que cobre sentido en el presente. Por lo tanto,
los recuerdos de antafio forman el material con el cual los individuos construyen su
identidad. Wilson lo resume de la siguiente forma:

[L]os socidlogos hacen hincapié en que las vidas se construyen de forma narrativa
y cobran significado y coherencia a través del quehacer biografico que convierte
experiencias en deseables trayectorias de vida —un proceso que se forma y se organiza a
nivel personal. Aqui se aprecia la relevancia de nutrirse del pasado y de rememorar los
egos anteriores en el continuo proceso de la construccion de la identidad (2005, p. 55).

Para Davis el estrecho vinculo entre el pasado rememorado y la identidad se expresa
en forma de nostalgia. Explica que la nostalgia es una estrategia psicologica que
filtra los recuerdos positivos de los negativos permitiendo la reconciliacion del
pasado y del presente dentro de un contexto coherente y significativo de uno
mismo (1979, p.48). Por lo tanto, la seleccion y la reconstruccion de recuerdos
ponen en relieve los acontecimientos mas importantes de la vida y el modo en que
estos figuran en la narrativa biografica. Singer (2005) denomina estos recuerdos que
forman parte integral de nuestra identidad como self-defining memories, es decir,
recuerdos definidores de uno mismo. Dilucida su funciéon en el continuo proceso de
formar el concepto de uno mismo declarando que «recuerdos definidores son los
que te ayudan a definir mas claramente como te ves a ti mismo y los que te ayudan a
explicar quién eres a otra persona. [. . . ] Estos recuerdos son el registro selectivo de
los acontecimientos mas importantes en tu vida» (2005, pp. 22-23).

En resumen, la teoria de la identidad narrativa intenta echar luz sobre una
nocién de identidad en constante formacion, que se inventa y se reinventa a traves
del didlogo cotidiano. Propone que el concepto de uno mismo se nutre de los
innumerables momentos en los cuales relatamos anécdotas, experiencias y episodios
mas significativos sobre nuestra vida en un constante proceso de seleccion de los
recuerdos que refuerzan una identidad.

3. «La impureza»

José Watanabe ejemplifica el proceso por el cual el concepto de uno mismo se
alimenta del pasado reconstruido. A través de su obra y de los varios formatos en
los que rememora su nifiez, elabora una nocion de japonesidad que reivindica a su
querido padre y al Japon que este simboliza. En «La impureza», poema integral
de su poemario Poesia completa, evidencia esta construccion psicologica en la que
vincula la japonesidad de su padre y su propia identidad.

Esta obra surgio como consecuencia de uno de los acontecimientos mas
significativos de la vida del poeta. En 1986 se enfermo6 gravemente, hallandose cara
a cara con la muerte. Ese afio fue ingresado en un hospital de Hannover, Alemania,
donde le fue diagnosticado un cancer pulmonar, lo que provoco6 una depresion reactiva
que perjudicd severamente su memoria. Tras una prolongada hospitalizacion, se
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restablecio fisicamente, mas su estado mental siguié convaleciente casi un afno y
medio. Durante este lapso doloroso de su vida la poesia le sirvid de ejercicio para
recuperar su fallida memoria. «La impureza» revela claramente la manera en que el
poeta construye su japonesidad a través de la memoria de su padre.

Otra vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco.
Otra vez tu vida oscila en el monitor cardiaco

pero mas en tu miedo.
Ya no es la hipocondria. Ya te salt6 el verdadero animalito.
Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices.
iMira que tu miedo es la tnica impureza en este cuarto aséptico!
(O nunca conseguiré realmente ser hijo de?
El japonés
se acabo «picado por el cancer mas bravo que las aguilasy,
sin dinero para morfina, pero con qué elegancia, escuchando
con qué elegancia
las notas
mesuradas primero y luego como mil precipitindose
del koto
de La Hora Radial de la Colonia Japonesa.
Y la serrana
que si descubre que miran condolidamente su vejez
protesta con el castellano castizo que se conserva de Otusco para

adentro:
«Mas arrugas hay en tus compafiones que en mi majoma, carajo»,
y asombrosamente sigue matando pollos, cuyes, cabritos,
sin un gesto compasivo
y diciendo, como si dictara la suprema leccion moral:
«Deja el tiesto sobre las brasas, hijo, para que coja mas temple».
Ellos no vendran, pues, a tomar tus manos
y acaso estas a punto de no ser hijo de nadie. Entonces
el pensamiento imposible que te viene y te deja va haciéndose
posible. Acogelo: ten miedo, ten miedo,
y justamente con tu miedo quiza vuelvas a ser el hijo de,
como antes, nifo,
cuando ellos todavia te abrazaban con alguna piedad.
(Poesia completa, p. 112)

En la primera estrofa: «Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices. / jMira
que tu miedo es la Unica impureza en este cuarto aséptico! / ;O nunca conseguiré
realmente ser hijo de?», Watanabe aborda el tema de su identidad y como deberia
hacerlo el hijo de un japonés. En una entrevista con el autor de este trabajo Watanabe
revela su concepto de japonesidad: «Mi padre era un japonés, como decimos, bien
japonés, o sea callado y de maneras muy suaves» (Muth, 2009, p. 114), calificando
a la vez el modo de ser de su padre como el arquetipo de japonesidad. Para este
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nikkei la contencion emotiva y el comportamiento ausente de ademanes de su padre
fue el principal modelo de como ser japonés, y como nikkei, este modo de ser era
al que ¢l mismo debia de aspirar. En su libro Elogio del refrenamiento, Watanabe
explicita el impulso de atenerse a las pautas de conducta segun su concepto de ser
japonés manifestado en su padre cuando proclama: «Me viene a veces una pulsion
recondita que me sefiala una responsabilidad: s¢é como tu padre» (2003, p.146).
En El ombligo en el adobe: asedios a Jos¢ Watanabe, De Paz saca a relucir esta
influencia determinante del Watanabe padre en el caracter del hijo cuando comenta:

Fue Harumi, no obstante, el principal modelo de contenciéon emotiva, con su
comportamiento despacioso, ausente de ademanes y cargado de silencios, desprovisto
también, de una relacion de piel con su esposa frente a sus hijos. El poeta, al igual que
sus hermanos, iria adoptando esta forma de ser recogida de maneras (2010, p.38).

Ademas del refrenamiento de las emociones, el concepto de dignidad juega un
papel fundamental en su construccion de identidad. Para Watanabe este tema tan
recurrente en el discurso sobre Japon es una caracteristica esencial de japonesidad.
En la siguiente estrofa de «La impureza» enaltece la contencion de emociones y la
realza como fuente de dignidad:

El japonés / se acabo «picado por el cancer mas bravo que las aguilasy, / sin dinero
para morfina, pero con qué elegancia, escuchando / con qué elegancia / las notas /
mesuradas primero y luego como mil precipitandose / del kotd / de La Hora Radial
de la Colonia Japonesa.

En el pensamiento de Watanabe la aparente asociacion de dignidad con el autocontrol
de las emociones ante la adversidad extrema hace patente las cualidades que considera
propias del caracter japonés. En una entrevista con Tsurumi, el nikkei elucida la
concepcion de dignidad japonesa: «el refrenamiento no es suprimir, significa
autocontrol y mantener la dignidad. Mi padre y mi madre eran asi por voluntad propia
porque piensan que el ser humano debe ser discreto. La palabra en japonés es enryo
que significa ‘una postura digna’» (2012, pp.243-244). Aqui Watanabe fundamenta
su concepto de dignidad japonesa dentro de un contexto lingiiistico-cultural.
Aplicando un término de lengua japonesa al comportamiento que ¢l denomina
Jjaponés, concreta el vinculo entre su caracter y el pais de sus ancestros asiaticos. En
otra entrevista con De Paz publicada en El ombligo, alude a su propio estoicismo
como testimonio de sus raices niponas: «Trato de mantener la dignidad, enryo, que
tiene que ver con lo postural. Enryo es quedarse sentado mientras los demas corren
cuando la tierra tiemblay (2010, p.189). Otra vez Watanabe emplea la voz japonesa
para describir el refrenamiento emotivo caracteristico de su personalidad, haciendo
patente la ensefianza paterna de no hacer aspavientos inutiles. Sin embargo, en la
lengua japonesa el término enryo no corresponde a la nocion de dignidad, sino que
se refiere a un comportamiento mas bien relacionado con los buenos modales. Segun
el diccionario japonés Koujien, enryo se define de la siguiente manera:
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g - A X - enryo:

LA LCERE - TEEZZEABRICTL 2 &

(Reprimir el lenguaje o las acciones por consideracion hacia el otro)
Ejemplo: M3 T fE < 723V (absténgase de fumar)

2. TN <MD, FEETHZ L

(Negarse a algo o rehusar de forma indirecta. Declinar alguna peticion)
Ejemplo: [H#F%4 =3 %] (rechazar una invitacion)

(traducciones del autor)

Aunque la acepcion de dignidad pueda variar segin las pautas culturales, el
significado que Watanabe atribuye al término enryo como fortaleza ante la adversidad
no coincide con el uso generalizado de dicho término en Japon. No obstante, si bien
esta equivocacion inocente desempefia un papel importante en la internalizacion de
su japonesidad, también da pabulo a un discurso sobre lo japonés en la figura del
nikkei peruano. La critica occidental, carente de conocimiento de la lengua y cultura
japonesa, toma por verdaderos los pronunciamientos del nikkei peruano y alude al
concepto de enryo en su asociacion de Watanabe con el pais nipon. Por ejemplo,
Lopez-Calvo en su libro The Affinity of the Eye: Writing in Nikkei Peru, se refiere al
poema «La impureza» de la forma siguiente:

El poema acaba transmitiendo la idea de que, quiza por aceptar abiertamente su temor,
vuelva a ser el nifio que siempre contaba con el amparo de sus padres. Irdbnicamente esto
se aleja de su intencion, en las primeras lineas del poema, de imitar la autodisciplina,
valentia de su padre ante la muerte, enryo (refrenamiento, pudor, discreciéon) como
se describe en el Bushido (2013, p. 177).

De igual forma, en The Closed Hand, Tsurumi interpreta el caracter reservado del
padre de Watanabe como consecuencia de su relacion con el codigo del samurai
conocido como el Bushido cuando proclama que «La imperturbable serenidad de
Harumi Watanabe se origina en los principios del Bushido» (2012, p.160). No
obstante, puesto que la clase samurai dejo de existir a partir de la restauracion de
Meiji (1868-1912) y solo desempenaba un papel simboélico desde la instalacion del
shogunato Tokugawa (1603-1867), es imposible comprobar esta relacion de forma
objetiva. Por otro lado, Watanabe asocia el temperamento sosegado de su padre a las
ensefianzas del budismo, y como consecuencia proclama que su propia personalidad
esta influida por elementos budistas:

Cuando yo llegué a vivir en Lima era costumbre besar la mejilla de las mujeres y yo me
demoré¢ afios para sentirme comodo. Era muy forzado hacerlo para mi. Mi padre influyo
mucho en eso y en mi modo de pensar y de ser. Por eso yo soy algo budista, pero lo
aprendi en mi padre mirandolo. Después lei un libro de budismo (Muth, 2009, p.115).
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En «La impureza» Watanabe pone de manifiesto la profunda identificacion que
sentia por su padre y su afinidad por el pais y la cultura que este representaba. La
imagen del padre que el poeta nikkei retrata en la obra echa luz sobre las cualidades
que Watanabe valora como japonesas, y que, como consecuencia de su ascendencia
nipona, configuran su propia japonesidad. Este discurso se perpetia en entrevistas
y ensayos en los que reflexiona sobre si mismo, y se legitima en la critica, que ve
en la obra del vate peruano la encarnacion de la japonesidad, reforzando con ello la
orientalizacion de su obra y su exotismo.

Conclusion

S¢é que es imposible explicar convincentemente por qué un poeta escribe como escribe,
pero estoy convencido de que el fraseo poético nace de nuestro modo de ser, no de los
estilos literarios. Podemos abrirnos a todos los ideales de poesia, pero se decanta en
nosotros el que coincide con nuestra personalidad y se procesa con nuestra biografia.
Percepciones poéticas y lenguaje acaso sean anteriores a nuestro primer y ya lejano
poema (Watanabe 2003, p. 128).

En estas lineas Watanabe pone de manifiesto la nocion de un ‘yo’ esencialista que
desempefia un papel determinante en su biografia narrativa. Para el poeta peruano
la construccion dialéctica de una japonesidad no solo le permite razonar su especial
situacion de nikkei, sino que también le facilita valorar la otredad inherente en ello.
A pesar de su disgusto por ser catalogado segin su ascendencia paterna, recurre
a imagenes orientalizadas y estereotipicas sobre Japon, patentizando la exotica
indole de su percepcion poética. No obstante, aunque su concepto de japonesidad
quiza se fundamente en un discurso orientalizado y esencialista, las emociones que
le impelen a idealizar a su padre y la cultura que este representa son reales, y la
japonesidad que elabora a través de su obra y de sus entrevistas deviene de tal idea.
Estas emociones son la piedra angular de su creacion poética y es en ellas donde se
origina el verdadero genio artistico de José Watanabe.
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Abstract

The last century gave rise to unprecedented Japanese immigration that would leave many
future generations destined to live in a culturally ambiguous context. More often than not, the
descendants of these immigrants, or Nikkei, must negotiate their ethno-cultural duality within their
own particular circumstances. However, in many cases the process of acculturation has stripped
them of cultural ties with their Japanese ancestors leaving them with a vague sense Japaneseness
based on nostalgic memories. The Nikkei poet, Jos¢ Watanabe, exemplifies this psychological
construction in the formation of a personal identity. The present study analyzes the narrative
construction of Japaneseness in the poetry and the figure of Watanabe, highlighting the decisive
role of the memory of his Japanese father in the formation of identity.

Keywords
José Watanabe, nikkei, poetry, narrative identity

eSS

ATHACIZIBIT D B AR AND AL —~DBRIZED, H0507 LR ICAE S 5214
ROV ERHEN T, ZOBROF#FTI-H, DE0T A% A IOLL, 8% ok
DLCERIER - bR HEHMEE BRI EH DI D552, Ll ZL<DO54A . BIEL
TENZFHET A2 &I k> TG E H AR NDOHIELD D730 3 ED | IBRIZEESBFR
ELTETEARANME O &N RSN L2705, AR — ADOFFARE - T N(E,



48 Cuadernos CANELA, Vol. 28

HEDTAT Y TATAROF T, ZOLH70LELOREEEZ BBEL T D, AIFFET
I, B UEFROFEL ENEBICOWTESTZT AR AN 2005, E0bl), B
ARNC DT AT T 4T AT TE R 72 B2 B LT SR OFEEN R LTk
TER 7 BN A Th,

F—TU—RK
R U HR, G FTTITATTAT T AT A



